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Mano sūnums, 


kai jie turės dvidešimt metų 


— Nagi pažvelkite į mane... Man patinka jūsų akių spalva... 
Kuo jūs vardu? 

- Žanas. 

- Tiesiog Žanas? 

— Žanas Gosenas. 

— Kaip suprantu, jūs pietietis... Kiek jums metų? 

— Dvidešimt vieneri. 

— Jūs menininkas? 

— Ne, ponia. 

— A, juo geriau!.. 

Tokiomis frazių nuotrupomis, stelbiamomis šauksmų, 
juoko, šokių muzikos, vieną birželio naktį per karnavalą 
persimetė felachė ir piferaras oranžerijoje, kur augo pal- 
mės ir medžių didumo paparčiai, sudarantys Dešeleto dirb- 
tuvės foną. 

Į primygtinius egiptietės klausimus piferaras atsakinėjo 
su jaunatvišku atvirumu, nesivaržydamas, su palengvėjimu, 
kurį pajuto ilgai su niekuo nesikalbėjęs pietietis. Svetimas 
šitam dailininkų ir skulptorių pasauliui, iš karto paliktas 
draugo, kuris jį atsivedė į šį karnavalą, jis jau dvi valandas 
nuobodžiavo, vaikštinėdamas po salę ir rodydamas gražų 
blondino veidą, įdegusį saulėje, garbiniuotais plaukais, tan- 
kiais ir trumpais kaip avino kailis ant jo kostiumo; jam nė 
nepastebint, aplink jį jau kilo ir šnarėjo pasisekimo banga. 

Šokėjai smarkiai stumdė jį pečiais, teplioriai šaipėsi iš 
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dūdmaišio, kurį jis buvo kreivai užsikabinęs, iš kalniečio 
apdaro, sunkaus ir nepatogaus šią vasaros naktį. Japonė 
prastuolės akimis ir aukšta šukuosena, laikoma plieninių 
peilių, jį erzindama niūniavo: „Ak, koks jis gražutis, ak, 
koks jis dailutis...“ O ispanė nuotaka baltais šilkiniais nėri- 
niais, susiėmusi už parankių su apačių vadu, badė jam į no- 
sį baltų jazminų puokšte. 

Jis nesuprato to koketavimo, manė esąs baisiai juokin- 
gas ir užsiglaudė vėsiame įstiklintos galerijos šešėlyje, kur 
po žalumynais stovėjo plati sofa. Prie jo iškart ir prisėdo ta 
moteris. 

Jauna, graži? Jis nebūtų galėjęs to pasakyti... Iš ilgos 
mėlynos vilnonės suknelės, kurioje bangavo jos pilnas lie- 
muo, kyšojo dailios, apvalios, ligi pečių nuogos rankos; 
maži pirštai apmaustyti žiedais, pilkos, plačiai atvertos 
akys, kurias didino keisti geležiniai ornamentai, nukarę 
nuo kaktos, sudarė harmoningą ansamblį. 

Be abejo, aktorė. Pas Dešeletą jų lankėsi daug; nuo šios 
minties jam nepalengvėjo - tokios rūšies būtybės jį labai 
gąsdino. Ji kalbėjo su juo visai iš arti, alkūne atsirėmusi į 
kelį, o galva švelniai ir rimtai, lyg truputėlį nuvargusi, gulė- 
jo ant rankos. 

— Ar jūs tikrai pietietis?.. Kokie šviesūs plaukai!.. Keista. 

Ji įsigeidė sužinoti, kiek laiko jis jau gyvena Paryžiuje, 
ar labai sunkus egzaminas į konsulo vietą, kuriam jis ruo- 
šiasi, ar turi daug pažįstamų, kaip atsidūrė Dešeleto vaka- 
rėlyje Romos gatvėje, taip toli nuo savo Lotynų kvartalo. 

Kai jis pasakė, kuo vardu jį atvedęs studentas (La Gur- 
neri... rašytojo giminaitis... ji, be abejo, jį pažįsta...), moters 
veidas persimainė, staiga paniuro, bet jis neatkreipė į tai 
dėmesio, nes buvo tokio amžiaus, kai akys blizga ir nieko 
nemato. La Gurneri pažadėjęs, kad jo pusbrolis būsiąs čia 
ir jis jam jį pristatysiąs. 


— Aš taip mėgstu jo eiles... Būčiau toks laimingas su juo 
susipažinęs... 

Ji su gailesčiu nusišypsojo dėl jo naivumo, dailiai truk- 
telėjo pečiais ir, ranka praskleidusi lengvus bambuko la- 
pus, pažvelgė į salę, ar nepamatys to žymaus žmogaus. 

Šventė tuo metu spindėjo ir sukosi lyg fejerijos apote- 
ozė. Dirbtuvėje, arba veikiau hole, nes ten jau niekas ne- 
bedirbo, išplėstoje per visus rūmus ir sudarančioje vieną 
milžinišką kambarį, ant šviesių, lengvų, vasariškų drapi- 
ruočių, plonų šiaudinių arba gazinių užuolaidų, ant la- 
kuotų širmų, ant visokiausių spalvų stiklinių indų, ant 
geltonų rožių krūmo, puošiančio aukštą Renesanso sti- 
liaus židinį, mirguliavo įvairios, savotiškos nesuskaičiuo- 
jamų kiniškų, persiškų, mauriškų, japoniškų žibintų švie- 
sos: vieni tų žibintų buvo iš raižytos geležies, kaip strėliš- 
kos mečetės durų arkos, kiti iš spalvoto popieriaus, 
panašūs į vaisius, dar kiti išskleisti kaip vėduoklės, gėlių, 
paukščių, gyvačių formos; tarpais greitas, ryškus mėlynos 
elektros šviesos srautas staiga nublankindavo tą gausybę 
švieselių ir mėnesienos šerkšnu nužerdavo veidus, nuogus 
pečius, visą fantasmagoriją audeklų, plunksnų, blizgučių, 
kurie šiugždėjo salėje, būriavosi ant olandiškų plačiatu- 
rėklių laiptų, vedančių į antro aukšto galerijas, 0 virš jų 
kyščiojo kontrabosų strykai ir kaip pasiutusi švaistėsi Or- 
kestro dirigento lazdelė. 

Jaunuolis iš savo vietos matė visa tai pro susipynusias 
žalias šakas ir žydinčias lianas, sudarančias dalį dekoro, rė- 
minančias jį ir dėl kažkokios optinės iliuzijos mėtančias šo- 
kių sūkuryje glicinijų girliandas ant sidabrinio princesės 
suknelės šleifo, dengiančias dracenos lapu dailią Pompa- 
dur stiliaus drabužiais vilkinčios piemenaitės galvutę; da- 
bar reginys pasidarė dar įdomesnis, nes jam buvo malonu 
iš savo egiptietės išgirsti vardus — visus garbingus, visus Ži- 


nomus, - kuriuos slėpė tokie linksmi ir išradingi maskara- 
do kostiumai. 

Šunininkas, per petį persimetęs trumpą botagą, - tai 
Žadenas; tolėliau - padėvėta kaimo kunigo sutana apsivil- 
kęs senis Izabė, į abu batus su sagtimis įsikišęs po kaladę 
kortų ir dėl to pasidaręs aukštesnis. Iš po milžiniško invali- 
do kepuraitės snapelio šypsosi tėtušis Koro. Dar ji jam pa- 
rodė Toma Kutiurą, persirengusį buldogu, Jundtą, vilkintį 
ku paukščiu. 

Keletas rimtų istorinių kostiumų - Miuratas sultonu pa- 
puošta skrybėle, princas Eugenijus, Karolis I, - kuriuos dė- 
vėjo jauni dailininkai, aiškiai rodė skirtumą tarp dviejų 
menininkų kartų; jaunieji atrodė rimti, šalti, veidai it bir- 
žos maklerių, susenę nuo ypatingų raukšlių, kurias įrėžia 
kesni, triukšmingesni, tiesiog nežaboti. 

Nepaisydamas, kad jam penkiasdešimt penkeri metai ir 
kad jis apdovanotas akademinėmis palmėmis, skulptorius 
Kaudalis, persirengęs lėbautoju husaru, nuogomis ranko- 
mis su herakliškais raumenimis, į ilgas kojas besidaužančia 
dailininko palete, atstojančia karišką kelionmaišį, kraipė 
klubus nelyginant Grande Chaumiėre* laikų kavalierius 
priešais kompozitorių de Poterą, kuris, apsitaisęs įkaušusiu 
muedzinu su persikreipusiu turbanu, mėgdžiojo pilvo šokį, 
šaižiai spygaudamas: „Alachas, o Alachas!“ 

Platus ratas saugojo įsišėlusias garsenybes nuo šokėjų; 
pirmoje eilėje namų šeimininkas Dešeletas po aukšta per- 
siška kepure markstė mažas akis, raukė kalmukišką nosį, 


* Šokių salė Paryžiuje, 1820-1830 metais buvusi mėgstama Loty- 
nų kvartalo studentų ir bohemos susiėjimų vieta. (Cia ir toliau paaiš- 
kinimai vertėjos.) 
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atkišęs Žilstančią barzdą, džiaugėsi kitų linksmybe ir, nors 
neatrodė, padūkusiai linksminosi pats. 

Inžinierius Dešeletas, prieš dešimt-dvylika metų buvęs 
žymi Paryžiaus menininkų pasaulio figūra, labai geras, la- 
bai turtingas, turintis polinkį į meną, laisvų manierų žmo- 
gus, niekinantis visuomeninę nuomonę, kokiu tampama gy- 
venant klajoklišką ir viengungišką gyvenimą, tada tiesė ge- 
ležinkelį iš Taurizo į Teheraną ir kiekvienais metais, 
norėdamas atsigauti po dešimties mėnesių nuovargio, nak- 
tų palapinėje, pasiutusio šuoliavimo per smėlynus ir pel- 
kes, parvažiuodavo per didžiuosius karščius į šituos rūmus 
Romos gatvėje, pastatytus pagal jo paties projektą, įreng- 
tus kaip vasaros rezidencija, ir prisikviesdavo protingų 
žmonių bei gražių merginų, iš civilizacijos reikalaudamas 
per keletą savaičių duoti jam tai, ką turi svarbiausia, kvap- 
niausia, gardžiausia. 

„Dešeletas parvažiavo!“ Naujiena tučtuojau apskrieda- 
vo dirbtuves, kai tik ant įstiklinto rūmų fasado lyg teatro 
uždanga pakildavo milžiniška multininė užuolaida. Tai 
reiškė, kad prasideda šventė ir kad du mėnesius netrūks 
muzikos ir puotų, šokių ir vaišių, žadinančių tylų Europos 
kvartalą iš sąstingio, apėmusio jį gyventojams išvažinėjus į 
vasarnamius ir kurortus prie jūros. 

Pats Dešeletas nedalyvaudavo tose bakchanalijose, die- 
ną naktį erzeliuojančiose jo namuose. Šis nepavargstantis 
lebautojas į malonumus įnešdavo šalto padūkimo, jo žvilgs- 
nis būdavo tuščias, šypsantis it hašišo prisirūkiusio žmo- 
gaus, bet nesudrumsčiamai ramus ir šviesus. Šis ištikimas 
draugas dalijo pinigus jų neskaičiuodamas, o į moteris Žiū- 
rėjo su rytiečiams būdinga panieka, atmiešta atlaidumu ir 
mandagumu,; ir nė viena iš tų, kurios ateidavo čia, privilio- 
tos didžiulio turto ir smagios, išradingos aplinkos, negalėjo 
pasigirti buvusi jo meilužė ilgiau nei vieną dieną. 
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— Vis dėlto jis geras žmogus... - pridūrė egiptietė, tei- 
kianti Gosenui žinių. 

Staiga ji nutilo. 

— Antai jūsų poetas... 

— Kur? 

— Priešais jus... persirengęs kaimo jaunikiu... 

Jaunuolis nusivylęs aiktelėjo. Jo poetas! Šis prakaituo- 
tas, blizgantis, grubius komplimentus žarstantis storulis su 
dviem smeigtukais prisegta apykakle ir gėlėta kaimo Jurgio 
liemene... Jis prisiminė žiaurios nevilties šauksmus iš 
„Knygos apie meilę“, kurią visada skaitydavo plastančia 
širdimi, ir nejučia garsiai ištarė: 


Kad atgaivinčiau marmurą išdidų tavo kūno, 
Nepagailėčiau viso savo kraujo, o Safo... 


Ji staiga atsigręžė, žvangtelėdama barbariškais papuo- 
šalais. 

— Ką jūs pasakėte? 

Tai buvo La Gurneri eilės; jis nustebo, kad ji jų nežino. 

— Aš nemėgstu eilių, - šiurkščiai atkirto ji ir kurį laiką 
stovėjo, suraukusi antakius, žiūrėdama į šokėjus ir nervin- 
gai glamžydama prieš ją kabančias puikias alyvų kekes. 
Paskui didelėmis pastangomis susitvardė ir, ryžtingai išta- 
rusi „sudie“, dingo. 

Vargšas piferaras pasiliko baisiai sutrikęs. „Kas jai 
yra?.. Ką aš pasakiau?..“ Jis ėmė spėlioti, tačiau nerado at- 
sakymo ir nusprendė, kad geriausia bus eiti miegoti. Nuliū- 
dęs vaikinas pasiėmė savo dūdmaišį ir grįžo į salę, neri- 
maudamas ne tiek dėl egiptietės dingimo, kiek dėl to, kad 
reikės pro visą šitą minią skverbtis prie durų. 

Jis dar labiau drovėjosi, jausdamasis niekam nežinomas 
tarp šitų garsenybių. Dabar niekas nebešoko, išskyrus keletą 
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porų, atkakliai besisukančių skambant paskutiniams mirš- 
tančio valso garsams, tarp jų ir Kaudalis, milžiniškas ir nuo- 
stabus, iškėlęs galvą šokdino mažytę mezgėją besiplaikstan- 
čiu kyku, kurią nešiote nešiojo raudonomis rankomis. 

Pro didelį, plačiai atvertą langą salės gale plūdo gūsiai 
brekštančio ryto oro, judino palmių lapus ir lenkė žemyn 
žvakių liepsneles, lyg norėdami jas užgesinti. Užsidegė po- 
pierinis žibintas, įsižiebė rozetės, ir tarnai aplink salę pri- 
statinėjo mažų apvalių staliukų kaip kavinių terasose. De- 
šeleto namuose visada būdavo taip vakarieniaujama - po 
keturis ar penkis asmenis; tuo metu buvo ieškoma simpa- 
tingų žmonių, buriamasi į kompanijas. 

Skambėjo šūksniai, žiaurūs riksmai, prastuoliški 
„pst...pst“ atsakinėjo į tarškius Rytų merginų „ju-ju-ju-ju“, 
girdėjosi šnabždesys, geidulingas glamonėmis sujaudintų 
moterų juokas. 

Pasinaudojęs sumaištimi, Gosenas ėmė slinkti prie du- 
rų, bet jį sustabdė jo draugas studentas, žliaugiantis pra- 
kaitu, išsprogusiomis akimis, po abiem pažastimis laikantis 
po butelį. 

— Kur buvote dingęs? Aš jūsų visur ieškau... Jau turiu 
staliuką, moterų, mažytę Bašeleri iš Komiškosios operos... 
Žinokite, ji persirengusi japone. Ji atsiuntė mane jūsų at- 
vesti... Eime greičiau... 

Ir jis nubėgo. 

Piferaras norėjo gerti, be to, jį buvo apėmęs puotos 
svaigulys, o ir dailutė artistė iš tolo jam mojo. Bet rimtas 
švelnus balsas šnipštelėjo jam į ausį: 

— Neik ten... 

Tiesiai priešais jį stovėjo naujoji pažįstama, ji timptelė- 
j0 jį durų link, ir jis nedvejodamas nusekė jai įkandin. Ko- 
dėl? Moters kerai čia buvo niekuo dėti: jis ją mažai matė, 
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o anoji, kuri jį šaukė, iškėlusi plieninius peilius šukuoseno- 
je, patiko jam daug labiau. Bet jis pakluso stipresnei valiai, 
aistringai geismo jėgai. 

„Neik ten!..“ 

Staiga jie abu atsidūrė ant šaligatvio Romos gatvėje. 
Blyškioje ryto brėkšmoje laukė fiakrai. Šlavėjai, į darbą 
einantys darbininkai žiūrėjo į šitą triukšmingą nežabotą 
šventę, Į šią persirengusią porą, į šitas Užgavėnes vasaros 
vidury. 

- Pas jus ar pas mane?.. - paklausė ji. 

Pats gerai nežinodamas kodėl, jaunuolis pamanė, kad 
geriau bus pas jį, ir davė vežėjui toli esančių savo namų 
adresą; visą ilgą kelią juodu kalbėjosi nedaug. Tik ji laikė 
jo ranką savo delnuose, ir jis jautė, kad jie mažyčiai ir kaip 
galėjęs pamanyti, kad ji miega, atsilošusi į fiakro atkaltę, o 
jos veidu slydinėja mėlynos užuolaidėlės atšvaitai. 

Fiakras sustojo Žakobo gatvėje, priešais studentų vieš- 
butį. Lipti reikėjo į penktą aukštą - ilgai ir sunkiai. 

— Ar norite, aš jus užnešiu? - paklausė jis juokdamasis, 
bet tyliai, nes namuose visi miegojo. Ji permetė jį lėtu 
žvilgsniu, niekinamu ir švelniu patyrusios moters žvilgsniu, 
kuris jį vertino ir aiškiai sakė: „Vargšas berniukas...“ 

Tada, pagautas gražaus polėkio, būdingo jo amžiui ir 
pietiečio temperamentui, jis čiupo ją kaip vaiką, mat buvo 
tvirtas ir liemeningas, nors ir šviesiaodis kaip mergaitė, ir 
skriste užskrido į antrą aukštą, laimingas, kad neša tokią 
naštą ir kad dvi gražios rankos, vėsios ir nuogos, apsiviju- 
sios jam kaklą. 

Į trečią aukštą lipo ilgiau ir be pasitenkinimo. Moteris 
atsipalaidavo ir darėsi vis sunkesnė. Geležiniai pakabu- 
čiai, iš pradžių maloniai kutenę, pamažu ėmė skaudžiai 
smigti į kūną. 
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Ketvirtame aukšte jis šniokštė taip, lyg būtų vilkęs pia- 
niną; jam trūko oro, 0 ji sužavėta prisimerkusi šnibždėjo: 

— Ak, drauguži, kaip gera... kaip malonu... 

Kai jis, vieną po kitos, įveikinėjo paskutines pakopas, 
laiptai jam atrodė milžiniški, o turėklai, sienos, siauri lan- 
gai sukosi nesibaigiančia spirale. Dabar jis nešė nebe mo- 
terį, o kažkokį sunkų, siaubingą daiktą, kuris jį dusino ir 
kurį kiekvieną akimirką magėjo mesti, trenkti su įniršiu, 
nors ir Žiauriai sutraiškytų. 

Kai jie pasiekė siaurą aikštelę, ji atsimerkė ir ištarė: 

- Jau?.. 

„Pagaliau“, - pamanė jis, bet nepasakė, tik visas išbalęs 
abiem rankomis spaudė krūtinę, kuri, rodės, tuoj sprogs. 

Visa jų istorija - tai tas lipimas laiptais pilką liūdną ryt- 
metį. 


II 


Jis ją pralaikė dvi dienas; paskui ji išėjo, palikusi švelnios 
odos ir plonų baltinių pojūtį. Ji jam nesuteikė jokių Žinių 
apie save, pasakė tik vardą, adresą ir pridūrė: 
— Kai jums manęs prireiks, pašaukite... Aš visada būsiu 
pasiruošusi. 
Ant mažučiukės, elegantiškos, kvepiančios kortelės bu- 
vo užrašyta: 
FANI LEGRAN 
Arkados gatvė, 6 


Jis užkišo ją už veidrodžio tarp kvietimo į pokylį Užsie- 
nio reikalų ministerijoje ir įmantriai iliustruotos vakaro 
Dešeleto namuose programos - vienintelių jo pasirodymų 
aukštuomenėje per visus metus; prisiminimai apie moterį, 
keletą dienų tvyroję palei židinį su lengvu švelniu kvepalų 
aromatu, išgaravo sykiu su juo, ir Gosenas, rimtas, darbš- 
tus, užvis labiau nepasitikintis Paryžiaus pramogomis, nė 
manyti nemanė atnaujinti šio vienadienio ryšio. 

Egzaminas ministerijoje turėjo įvykti lapkritį. Pasiruošti 
jam buvo likę tik trys mėnesiai. Paskui jo laukė trejų ar 
ketverių metų stažas konsulato biuruose; tada jis kur nors 
išvažiuos, labai toli. Ta mintis apie tremtį jo nebaugino, 
nes Gosenų d'Armandi, senos avinjoniečių šeimos, tradici- 
ja reikalavo, kad vyriausiasis sūnus siektų vadinamosios 
karjeros, sekdamas savo pirmtakų pavyzdžiu, užsitikrinęs jų 
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globą ir moralinę paramą. Šiam provincialui Paryžius tebu- 
vo pirmasis sustojimas ilgame ilgame kelyje, ir tai kliudė 
jam užmegzti rimtą meilės ar draugystės ryšį. 

Po Dešeleto karnavalo praėjus savaitei ar dviem, vieną 
vakarą, kai Gosenas, užsižiebęs lempą, ant stalo išsidėstęs 
knygas, sėdo prie darbo, kažkas tyliai pabeldė; atidaręs du- 
ris, jis išvydo moterį šviesiais, elegantiškais drabužiais. At- 
pažino ją tik tada, kai ji pakėlė vualį. 

— Kaip matote, čia aš... Aš sugrįžau... 

Paskui, sugavusi sunerimusį, nesmagų žvilgsnį, kurį jis 
metė į dirbamą darbą, ji tarė: 

— O, aš jums netrukdysiu... Žinau, ką tai reiškia. 

Ji nusivožė skrybėlaitę, paėmė žurnalą „Aplink pa- 
saulį“, atsisėdo ir daugiau nesujudėjo, iš pažiūros įsigili- 
nusi į skaitymą; bet kaskart pakėlęs akis, jis sutikdavo 
jos žvilgsnį. 

Iš tiesų jam reikėjo ištvermės, kad nečiuptų jos į glėbį 
tuoj pat, - tokia žavinga ir gundanti buvo jos mažytė galvu- 
tė žema kakta, trumpa nosytė, jausmingos ir geros lūpos, 
lankstaus kūno brandumas, su šia grynai paryžietiškai ne- 
priekaištinga suknele ne toks gąsdinantis kaip su egiptietės 
drapanomis. 

Ji išėjo ankstų rytojaus rytą, bet apsilankė keletą kartų 
per savaitę ir visada įžengdavo taip pat išbalusi, tokiomis 
pat šaltomis drėgnomis rankomis, tokiu pat susijaudinimo 
užgniaužtu balsu. 

— Puikiai Žinau, kad aš tau nusibodau, kad tave vargi- 
nu, - sakydavo ji. - Turėčiau būti išdidesnė... Patikėk, kas 
rytą, išeidama iš tavo namų, prisiekiu sau daugiau čia ne- 
grįžti, bet vakare mane lyg kas apsėda, kažkokia bepro- 
tystė. 

Jis žiūrėdavo į ją, pralinksmintas ir nustebintas tokios 
atkaklios meilės, - juk jis niekieno moteris. Tos, kurias jis 
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iki šiol pažinojo, merginos iš aludžių arba sketingo, kartais 
jaunos ir gražios, keldavo jam pasibjaurėjimą kvailu juoku, 
virėjų rankomis, instinktų ir kalbos grubumu, ir joms iš- 
ėjus, jam norėdavosi atidaryti langą. Kaip nepatyręs jau- 
nuolis, jis galvojo, kad visos lengvai pasiekiamos merginos 
panašios. Todėl ir stebėjosi, pamatęs, kad Fani švelni, gry- 
nai moteriškai santūri ir nusimanymu apie meną bei viso- 
kių dalykų žinojimu, teikiančiu pokalbiams įdomumo ir 
įvairumo, pranašesnė už miesčiones, kurias sutikdavo pro- 
vincijoje pas motiną. 

Be to, ji buvo muzikali, skambino pianinu ir dainavo 
kiek pavargusiu, nelygiu, tačiau išlavintu kontraltu keletą 
Šopeno arba Šumano romansų, liaudies dainas, berietiškas, 
burgundiškas ar pikardiškas arijas, kurių turėjo daugybę 
savo repertuare. 

Gosenas beprotiškai mylėjo muziką - tą tingulio ir gry- 
no oro meną, kuriam su tokiu malonumu atsiduodavo jo 
kraštiečiai, ir mėgavosi jos garsais darbo valandomis, palai- 
mingai liūliavo jais savo poilsį. O Fani muzikavimas jį ypač 
žavėjo. Nusistebėjęs, kodėl ji ne teatro scenoje, jis sužino- 
jo, kad ji dainavo Lyriniame teatre. „Bet neilgai... Man ten 
buvo per daug nuobodu...“ 

Ji iš tiesų neturėjo nė lašo teatro artistės dirbtinumo, 
banalumo; nė šešėlio tuštybės ir melo. Tik buvo kažkokia 
jos gyvenimo paslaptis, kurią ji saugojo net aistros valandė- 
lėmis ir kurios meilužis nesistengė sužinoti, nes nejautė nei 
pavydo, nei smalsumo ir net nepažvelgdavo į laikrodį, kai 
j1! ateidavo sutartą valandą, mat dar nebuvo patyręs, kas 
yra laukimas, kaip iš geismo ir nekantrumo krūtinėje pašė- 
lusiai daužosi širdis. 

Vasara tais metais buvo labai graži, ir kartkartėmis juo- 
du traukdavo pasigėrėti mielais Paryžiaus apylinkių kam- 
peliais, kurių tikslų ir smulkų žemėlapį ji žinojo. Jie įsimai- 
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šydavo į gausią, triukšmingą išvykstančiųjų priemiestiniais 
traukiniais minią, pietaudavo kokioje nors smuklėje miško 
aikštelėje arba prie vandens ir vengdavo per daug lankomų 
vietų. Sykį jis jai pasiūlė važiuoti į Vo de Sernė. 

— Ne, ne... Tik ne ten... Ten pernelyg daug dailininkų... 

Jaunuolis prisiminė, kad nuo tos antipatijos meninin- 
kams ir prasidėjo jų meilė. Paklausta apie tai, ji atsakė: 

— Jie kuoktelėję, tokie sudėtingi ir visada pripaisto dau- 
giau, nei yra iš tikrųjų... Jie man padarė daug bloga... 

Jis ėmė prieštarauti: 

— Bet juk menas - tai taip gražu... Niekas taip nepuošia 
gyvenimo, neplečia akiračio kaip menas. 

— Matai, drauguži, iš tiesų gražu - tai būti paprastam ir 
sąžiningam, tokiam kaip tu, turėti dvidešimt metų ir labai 
mylėti vienam kitą... 

Dvidešimt metų! Jai ir nebūtum davęs daugiau - tokia ji 
buvo guvi, viskam pasiruošusi, visada linksma, visada vis- 
kuo patenkinta. 

Kartą jie atvyko į Sen Klerą, esantį Ševrezo slėnyje, 
šventės išvakarėse ir nerado kambario. Buvo vėlu, 0 norint 
nusigauti į artimiausią kaimą, reikėjo eiti naktį mišku visą 
mylią. Galiausiai jiems buvo pasiūlyta laisva likusi sulanks- 
toma lova, stovinti gale klojimo, kur miegojo mūrininkai. 

— Eime tenai, - juokdamasi pasakė ji. - Tai man primins 
vargingus laikus. 

Vadinasi, kažkada ji gyveno varge. 

Jie apgraibomis ėmė slinkti tarp užimtų lovų didelėje, 
neseniai išbaltintoje salėje, kur sienos nišoje rūko naktinė 
lempelė; visą naktį, prisiglaudę vienas prie kito, jie slopino 
juoką ir bučinius, klausydamiesi, kaip knarkia ir dejuoja iš 
nuovargio jų kaimynai, kurių storos palaidinės ir sunkūs 
darbiniai batai mėtėsi prie pat šilkinės paryžietės suknelės 
ir dailių batelių. 
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Auštant plačių durų apačioje atsivėrė landa, baltas švie- 
sos spindulys palietė lovas, suplūktą žemę ir kažkas užki- 
musiu balsu sušuko: 

— Ei, govėda! 

Tada klojime, vėl paskendusiame tamsoje, pasigirdo 
sunkus, lėtas bruzdesys, Žiovavimas, rąžymasis, smarkus 
kosulys - liūdni žmogiški bundančio kambario garsai; ir ty- 
lūs, apsunkę Limuzeno mūrininkai po vieną išsivaikščiojo, 
nė nenumanydami, kad miegojo šalia gražios merginos. 

Jiems išėjus ji atsikėlė, apčiuopomis užsivilko suknelę ir 
paskubomis susisuko į kuodą plaukus. 

— Lik čia... Aš greit grįšiu. 

Po valandėlės ji grįžo su dideliausia puokšte rasotų lau- 
ko gėlių. 

— O dabar miegokime, - tarė ji, skleisdama ant lovos 
aromatingą rytinės augalijos gaivą, nuo kurios aplink juos 
prakvipo oras. Dar niekada ji neatrodė jam tokia graži 
kaip tada, kai įėjo į klojimą, džiaugdamasi aušra, susitar- 
šiusiais puriais plaukais ir su laukinėmis gėlėmis. 

Kitą sykį jie pusryčiavo Vil d'Avrė ant kūdros kranto. 
Rudens rytas gaubė rūku ramų vandenį ir surūdijusį mišką 
priešais juos; jie sėdėjo vieni mažame restorano sodelyje ir, 
valgydami aukšles, bučiavosi. Staiga iš kaimiško paviljono, 
pasislėpusio tarp platano šakų, po kuriomis stovėjo jų sta- 
las, kažkas garsiai pašaipiai juos pašaukė: 

— Ei jūs ten, kada baigsite laižytis? 

Rąstų vasarnamio angoje pasirodė liūtiškas skulptoriaus 
Kaudalio veidas ir rusvi ūsai. 

— Aš noriu nulipti papusryčiauti su jumis... Nuobodžiau- 
ju kaip apuokas savo medyje... 

Fani tylėjo, matyt, sutrikdyta šio susitikimo; Gosenas, 
priešingai, tučtuojau sutiko, susidomėjęs žymiu menininku 
ir pamalonintas, kad jis sėdės prie jo stalo. 
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Kaudalis, nors pažiūrėti ir nerūpestingas, bet labai ko- 
ketiškas, nes viskas jo aprangoje buvo apskaičiuota, prade- 
dant balto krepdešino kaklaraiščiu, slepiančiu raudonas 
raukšles ir išsiplėtusius kapiliarus, iki švarko, apgulusio dar 
liekną liemenį ir išsišovusius raumenis, pasirodė Gosenui 
senesnis nei Dešeleto karnavale. 

Bet labiausiai jį nustebino ir net truputį sutrikdė fami- 
liarus skulptoriaus elgesys su jo meiluže. Jis vadino ją Fani, 
sakė jai „tu“. 

— Žinai, - kalbėjo jis, dėdamas savo padėklą ant jų stal- 
tiesės, - aš jau dvi savaites našlauju. Marija išėjo su Mora- 
teru. Iš pradžių buvau gana ramus... Bet šįryt, įėjęs į dirb- 
tuvę, pasijutau toks susmukęs... Visai negaliu dirbti... Tada 
mečiau savo grupę ir atvažiavau pusryčiauti į kaimą. Bet 
kai esi vienas, niekas nemiela... Nedaug trūko, kad būčiau 
aplaistęs ašaromis triušienos frikasė. 

Paskui jis pažvelgė į provansietį, kurio barzdos pūkeliai 
ir susiraitę plaukai, atsispindėdami taurėse, įgavo soterno 
atspalvį. 

— Kokia graži jaunystė!.. Jam tai jau negresia pavojus 
būti paliktam... O svarbiausia - kad šitai persiduoda. Ji at- 
rodo tokia pat jauna kaip ir jis... 

— Nenaudėli! - nusijuokė ji, 1r jos juoke skambėjo ne- 
senstantys apžavai, mylinčios ir norinčios, kad ją mylėtų, 
moters jaunystė. 

— Tu nuostabi, nuostabi... - murmėjo Kaudalis ir valgy- 
damas žiūrėjo į ją, 0 jo burnos kamputyje susimetė liūdesio 
ir pavydo raukšlė. - Sakyk, Fani, ar prisimeni, kaip mes 
pusryčiavome čia... Prakeikimas, kiek jau daug laiko pra- 
ėjo... Ten buvo Ezanas, Dežua, visa šutvė... Tu įkritai į kūd- 
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Tau jis velniškai tiko... 
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— Neprisimenu, - šaltai atsakė ji, ir nemelavo, nes to- 
kios permainingos, atsitiktinumams pasiduodančios būty- 
bės gyvena tik šia savo meilės akimirka. Jokių prisiminimų 
apie praeitį, jokios baimės dėl ateities. 

Kaudalis, priešingai, visas buvo nugrimzdęs į praeitį ir, 
tuštindamas soterno taures, liejo savo įspūdingos jaunystės 
žygdarbius, meilės nuotykius, lėbavimus, išvykas į kaimą, 
Operos vakarus, plūkimąsi dirbtuvėje, mūšius ir pergales. 
Bet atgręžęs į juos akis, kuriose atsispindėjo jo kurstomos 
liepsnos atšvaitai, jis pamatė, kad jie jo nesiklauso, o skabo 
vynuoges viens kitam nuo lūpų. 

— Turbūt nuobodu visa tai, ką čia pasakoju!.. Taip, aš 
jums įkyrėjau... Ak, prisiekiu pragaru! Bjauru būti senam... 

Jis atsistojo ir numetė servetėlę. 

— Įrašykite pusryčius į mano sąskaitą, tėtuši Langlua! - 
šūktelėjo jis, atsisukęs restorano pusėn. 

Ir liūdnai nupėdino, vilkdamas kojas, lyg jį būtų graužu- 
si nepagydoma liga. Įsimylėjėliai ilgai sekė akimis jo aukš- 
tą figūrą, linkčiojančią, kad neužkliūtų už šakų nuauksin- 
tais lapais. 

— Vargšas Kaudalis... Jis iš tiesų susmuko... - su švelnia 
užuojauta sušnibždėjo Fani, o kadangi Gosenas ėmė pik- 
tintis, kaipgi ta Marija, ta mergiotė, ta pozuotoja, galėjo 
pasityčioti iš Kaudalio kančių ir verčiau pasirinko ne didį 
menininką, o ką? - kažkokį Moraterą, netalentingą teplio- 
toją, kurio vienintelis privalumas - jaunystė, ji nusijuokė. 

— Ak, tu nekaltas kūdiki!.. 

Ji abiem rankomis atlošė jam galvą sau ant kelių ir 
emė bučiuoti, uostyti jo akis, plaukus - visą jį nelyginant 
puokštę. 

Tą vakarą Žanas nakvojo pas savo meilužę, kuri jau tris 
mėnesius dėl to nedavė jam ramybės. 

— Bet kodėl gi tu nenori? 
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— Nežinau... Man nepatogu. 

— Juk sakau tau, kad aš laisva, kad aš viena... 

Po išvykos į kaimą jie buvo pavargę ir Fani nusitempė jį 
į Arkados gatvę, visai netoli stoties. Iš pažiūros padoraus ir 
turtingo miestietiško namo antresolėje duris jiems atidarė 
sena paniurusi tarnaitė valstietiška kepure. 

— Tai Mašoma... Sveika, Mašoma, - pasisveikino Fani ir 
puolė jai ant kaklo. - O čia štai mano mylimasis, mano val- 
dovas... Aš jį parsivedžiau. Greitai viską uždek, kad na- 
muose būtų gražu... 

Žanas liko vienas mažytėje svetainėje žemais skliautuo- 
tais langais, užleistais tokio pat paprasto mėlyno šilko 
užuolaidomis, koks dengė sofas bei keletą lakuotų baldų. 
Ant sienų kabantys trys ar keturi peizažai gyvino drapiruo- 
tes ir sakytum teikė gaivumo svetainei; ant visų buvo dedi- 
kacijos: „Fani Legran“, „Mano mielajai Fani“. 

Ant židinio stovėjo pusės žmogaus dydžio Kaudalio da- 
ryta marmurinė Safo statula, kurios bronzinių liejinių buvo 
visur, - nuo pat vaikystės Gosenas vieną matydavo tėvo 
darbo kabinete. Prie cokolio degančios vienintelės žvakės 
šviesoje jis pastebėjo sutaurintą ir tarsi pajaunintą šio me- 
no kūrinio panašumą į savo meilužę. Tos profilio linijos, ta 
liemens poza po drapiruote, tas nuleistų, kelius apsivijusių 
rankų apvalumas buvo jam toks pažįstamas, toks artimas; 
jo akys mėgavosi jais, ir tas mėgavimasis buvo sumišęs su 
daug švelnesniais prisiminimais. 

Fani, radusi jį apžiūrinėjantį marmurą, be jokio sumiši- 
mo tarė: 

— Joje yra kažkokių mano bruožų, tiesa? Kaudalio po- 
zuotoja buvo panaši į mane... 

Ir iškart nusivedė jį į savo kambarį, kur Mašoma surū- 
gusi dengė mažą stalelį dviem asmenims; degė visos žva- 
kės, net bra prie veidrodinės spintos, židinyje už durelių 
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linksmai lyg pirmaprade ugnimi liepsnojo malkos - visai 
kaip į puotą besirengiančios moters kambaryje. 

— Norėjau, kad vakarieniautume čia, - juokdamasi tarė 
Fani. —- Taip greičiau atsidursime lovoje. 

Žanas dar niekuomet nebuvo matęs tokio koketiško ap- 
statymo. Liudviko XVI stiliaus stambiais piešiniais ištapy- 
tos drapiruotės ir šviesūs muslinai jo motinos ir seserų 
kambariuose nė iš tolo nebuvo panašūs į šį išpuoselėtą, 
minkštą lizdelį, kur panelius slėpė švelnūs atlasai, kur lovą 
atstojo už kitas platesnė sofa, stovinti kambario gale ant 
patiestų baltų kailių. 

Ši šviesos, šilumos, mėlynų atspindžių, ištįsusių šlifuo- 
tuose veidrodžiuose, glamonė buvo tikra palaima po vaikš- 
čiojimo laukuose, po juos užklupusios liūties, po purvinų 
išmaltų kelių temstant vakarui. Bet mėgautis kaip tikram 
provincialui pasimatymo komfortu trukdė bloga tarnaitės 
nuotaika ir toks įtarus žvilgsnis, kad Fani ją trumpai drūtai 
išsiuntė lauk. 

— Palik mus, Mašoma. Mes patys apsitarnausime. 

Išeidama valstietė trinktelėjo durimis. 

— Nekreipk dėmesio, ji pyksta ant manęs, kad per daug 
tave myliu... Sako, jog gadinuosi gyvenimą... Tie kaimiečiai 
tokie įkyrūs! Bet jos virtuvė verta daugiau nei ji pati. Štai 
paragauk šito kiškienos pašteto. 

Ji supjaustė paštetą, atkimšo šampaną ir, užmiršusi ap- 
sitarnauti pati, žiūrėjo, kaip jis valgo, o sulig kiekvienu ju- 
desiu iki pečių nusmukdavo baltos, minkštos, vilnonės al- 
žyrietiškos palaidinės rankovės - ji visada ją nešiodavo na- 
muose. Šitokia ji buvo jam panaši į pirmąkart pas Dešeletą 
sutiktą Fani. Susispaudę viename fotelyje, valgydami iš vie- 
nos lėkštės, jie kalbėjosi apie tą vakarą. 

— O! - tarė ji. - Vos tik išvydusi, iškart tavęs įsigeidžiau. 
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Norėjau čiupti tave ir tuoj pat išsivesti, kad kitos nepasi- 
griebtų... O ką galvojai tu mane pamatęs? 

Iš pradžių jinai jį išgąsdinusi, o paskui jis pajutęs visišką 
pasitikėjimą ir begalinį artumą. 

— Beje, - pridūrė jis, - aš tavęs niekada neklausiau... 
Kodėl tada supykai? Dėl dviejų La Gurneri eilučių? 

Kaip ir per karnavalą, ji suraukė antakius ir krestelėjo 
galvą. 

— Kvailystės!.. Nekalbėkim daugiau apie tai. - Ji ranko- 
mis apsivijo jam kaklą. - Aš taip pat truputį baiminausi... 
Mėginau pabėgti, susitvardyti, bet nepajėgiau ir jau nieka- 
da nepajėgsiu... 

— Taip jau ir niekada? 

— Pats pamatysi. 

Užuot atsakęs, jis tik nusišypsojo jo amžiui būdinga 
skeptiška šypsena, nekreipdamas dėmesio į aistringu ir be- 
veik grasinančiu balsu ištartus žodžius: „Pats pamatysi...“ 
Juk ji taip švelniai, taip nuolankiai jį glėbesčiavo; jis buvo 
tvirtai įsitikinęs, jog lengvai galėtų iš jos išsivaduoti... 

Bet kam gi vaduotis? Jam buvo taip gera, liūliuojamam 
šitos geidulingos aplinkos, palaimingai apsvaigusiam nuo 
glamonėjančio moters alsavimo į besimerkiančius, nuo 
miego limpančius vokus, kai prieš akis tebeskriejo rūdžių 
spalvos miškų, pievų, grūdais srovenančių girnų, visos kai- 
me praleistos meilės dienos vizijos. 

Rytą jį pažadino Mašoma, kuri nė kiek nesivaržydama 
stovėjo prie lovos ir šaukė: 

- Jis čia!.. Jis nori su jumis pasikalbėti. 

— Kaip tai nori? Manęs juk nėra namie! Kam tu jį įlei- 
dai?.. 

Įniršusi Fani iššoko iš lovos ir pusnuogė, atlapotu batis- 
to chalatu, išlėkė iš kambario pasakiusi: 
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— Gulėk, mielasis, aš tuoj grįšiu!.. 

Bet jis nelaukė ir pasijuto ramus tik tada, kai atsikėlė, 
apsirengė ir apsimovė batais stiprias kojas. 

Rinkdamas drabužius, išmėtytus po sandariai uždarytą 
kambarį, kur naktinė lempelė dar apšvietė po vakarienės 
nenukraustytą stalą, jis išgirdo svetainės apmušalų slopina- 
mą karštą ginčą. Vyriškas balsas, iš pradžių piktas, paskui 
maldaujantis ir galiausiai pratrūkęs rauda, ašaringomis sil- 
pnybėmis, kaitaliojosi su kitu balsu, kurio jis iškart nepaži- 
no, - šiurkščiu, kimiu, kupinu neapykantos, išsiliejusios 
bjauriais žodžiais, kokiais viena kitą apipila susikivirčiju- 
sios aludės merginos. 

Tie žodžiai suteršė visą šią meilės prabangą, aptaškė 
purvais visą šilką; ir moteris taip pat susitepė, nusileido iki 
tų, kurias jis iki šiol niekino. 

Fani grįžo uždususi, grakščiu judesiu taisydamasi išsitar- 
šiusius plaukus. 

— Na ir kvailai atrodo verkiantis vyras! 

Paskui, pamačiusi, kad jis stovi apsirengęs, ji įsiutusi 
suriko: 

— Tu atsikėlei?.. Gulkis! Tuojau pat! Aš taip noriu!.. 

Staiga ji suminkštėjo ir, glėbdama jį rankomis ir balsu, 
ištarė: 

— Ne, ne... Neišeik... Tu negali šitaip išeiti... Esu tikra, 
kad daugiau negrįši. 

— Grįšiu... Kodėl gi? 

— Prisiek, kad nesupykai, kad dar ateisi... O, aš taip ge- 
rai tave pažįstu! 

Jis prisiekė, ko ji norėjo, bet daugiau nesigulė, nors ji ir 
maldavo, be perstojo įtikinėjo esanti savo namuose, galinti 
tvarkytis gyvenimą kaip tinkama ir daryti ką tinkama. Ga- 
liausiai ji, atrodo, susitaikė su tuo, kad jis išeina, ir palydė- 
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jo jį iki durų: dabar ji jau nebebuvo it įniršusi faunė, o 
priešingai - nusižeminusi moteris, maldaujanti atleidimo. 

Atsisveikindami jie ilgai ir švelniai glamonėjosi prieš- 
kambaryje. 

— Na... tai kada gi?.. - paklausė ji, stengdamasi įžvelgti 
pačią jo akių gelmę. 

Jis norėjo kažką atsakyti, be abejo, sumeluoti, kad tik 
galėtų greičiau iš čia ištrūkti, bet jį sulaikė skambutis. Iš 
savo virtuvės išlindo Mašoma, tačiau Fani ženklu ją su- 
stabdė: 

— Ne... Neatidaryk. 

Jie stovėjo visi trys nejudėdami, nekalbėdami. 

Pasigirdo dusli dejonė, paskui sušnarėjo po durimis ki- 
šamas laiškas ir žingsniai lėtai nutolo. 

— Juk sakiau tau, kad aš laisva... Imk! 

Ir ji padavė meilužiui ką tik atplėštą laišką, varganą, 
niekingą, bailų, paskubomis pieštuku pakraigaliotą kavinė- 
je ant stalo meilės laišką, kuriame nelaimingasis prašė do- 
vanoti už rytą iškrėstą kvailystę, pripažino neturįs į ją jokių 
teisių, išskyrus tą, kurią ji pati jam suteiksianti, atsiklaupęs 
maldavo neišvyti jo visiškai, žadėjo su viskuo sutikti, su vis- 
kuo susitaikyti... kad tik jos neprarastų, Dieve, kad tik ne- 
prarastų... 

— Dabar tiki? —- paklausė ji, juokdamasi negeru juoku, ir 
tas juokas užtvėrė jai kelią į širdį, kurią norėjo užkariauti. 
Žanui ji pasirodė žiauri. Jis dar nežinojo, kad mylinti mo- 
teris visa siela atsidavusi tik savo meilei, kad visos jos gyvy- 
binės gailestingumo, gerumo, mielaširdystės, ištikimybės 
jėgos skirtos vienam vieninteliam asmeniui. 

— Be reikalo tu iš jo tyčiojiesi... Tas laiškas baisiai gražus 
ir jaudinantis... - pasakė jis ir, laikydamas ją už rankų, ty- 
liai rimtai pridūrė: - Klausyk, kodėl tu jį veji? 


— Aš jo daugiau nebenoriu. Aš jo nebemyliu. 

— Bet juk jis buvo tavo meilužis... Jis tau davė šitą pra- 
bangą, kurioje gyveni, kurioje visada gyvenai, kuri tau rei- 
kalinga. 

— Mielasis, - nuoširdžiai atsakė ji, - kai tavęs nepažino- 
jau, visa tai man atrodė labai gerai... Dabar mane visa tai 
vargina, man gėda, mane pykina... O, Žinau, ką pasakysi: 
tu - tai nerimta, tu manęs nemyli... Bet čia jau mano reika- 
las... Nori tu ar ne, aš tave priversiu mane mylėti. 

Jis nieko neatsakė, paskyrė pasimatymą rytoj ir pabėgo, 
palikęs Mašomai už paštetą keletą luidorų - savo studen- 
tišką stipendiją. Jam atrodė, kad dabar viskas baigta. Ko- 
kią jis turi teisę drumsti moteriai gyvenimą ir ką jis gali jai 
duoti mainais už tai, ką ji dėl jo praranda? 

Jis visa tai parašė jai tą pačią dieną kiek įmanydamas 
švelniau ir nuoširdžiau, tačiau neprisipažino, kad pajuto jų 
ryšį, tą lengvą ir malonią užgaidą, staiga nutrūkus dėl jos 
žiaurumo, nepadorumo, po meilės nakties išgirdęs, kaip 
rauda apgautas meilužis ir kaip ji juokiasi, keikiasi lyg ko- 
kia skalbėja. 

Šis didelis vaikas, užaugęs toli nuo Paryžiaus, Provanso 
užkampyje, turėjo truputį tėvo šiurkštumo, o iš motinos, į 
kurią panešėjo kaip du vandens lašai, buvo paveldėjęs visą 
jos delikatumą, jautrumą. Nuo pragaištingų malonumų jį 
taip pat turėjo saugoti ir tėvo brolio pavyzdys, mat jo pa- 
laidas gyvenimas ir kvailiojimai beveik įstūmė šeimą į skur- 
dą ir užtraukė pavojų geram vardui. 

Dėdė Sezeras! Vien šių dviejų žodžių ir jų primenamos 
šeimos dramos pakako, kad Žanas būtų paaukojęs svarbes- 
nių dalykų negu šitas romaniūkštis, kuriam jis niekada ne- 
teikė didelės reikšmės. Tačiau išsiskirti su Fani buvo sun- 
kiau, nei jis įsivaizdavo. 
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Kategoriškai pamesta, ji sugrįžo, jos neatbaidė nei jo 
nenoras jos matyti, nei uždarytos durys, nei nepermaldau- 
jami įsakymai. „Aš visai neturiu savimeilės“, - rašė ji jam. 
Ji tykodavo, kada jis eis į restoraną valgyti, laukdavo prie- 
šais kavinę, kur jis skaitydavo laikraščius. Jokių ašarų, jo- 
kių scenų. Jei jis būdavo su draugais, ji tenkindavosi tik 
sekdama iš paskos ir žiūrėdama, kada jis liks vienas. 

— Ar nori praleisti su manim šį vakarą?.. Ne?.. Gerai, 
tuomet kitą kartą. 

Ji nueidavo tykiai ir nuolankiai kaip fokusininkas, ku- 
riam nepavyko triukas, palikusi jį graužiamą sąžinės dėl sa- 
vo žiaurumo, pažemintą melagingų pasiteisinimų, kuriuos 
vapėdavo kaskart ją susitikęs: „Egzaminas čia pat... Trūks- 
ta laiko... Po jo, vėliau, jei tik ji dar norėsianti...“ Iš tiesų 
jis ketino po egzamino mėnesį paatostogauti pietuose, kad 
ji per tą laiką jį užmirštų. 

Deja, išlaikęs egzaminą, Žanas susirgo. Ministerijos ko- 
ridoriuje jis susigriebė anginą, kuri negydoma įsisenėjo. 
Paryžiuje jis nieko nepažinojo, išskyrus keletą studentų iš 
savo provincijos, bet ir tie nutolo ir išsibarstė, kai jis už- 
mezgė daug laiko atėmusį ryšį. Beje, čia jau reikėjo dau- 
giau negu paprasto atsidavimo, ir nuo pat pirmo vakaro 
prie jo lovos įsitaisė Fani Legran, kuri dešimt dienų jo ne- 
paliko, nenuilstamai slaugė, be baimės ir. be pasibjaurėji- 
mo, sumaniai kaip gailestingoji seselė, švelniai lepindama 
ligonį, dėl ko jis, užėjęs karštinės priepuoliui, pasijusdavo 
kaip vaikystėje, susirgęs sunkia liga, ir imdavo šaukti tetą 
Divoną, sakydamas: „Ačiū, Divona“, - kai Fani uždėdavo 
rankas ant suprakaitavusios kaktos. 

— Čia ne Divona... Čia aš... Aš tave slaugau. 

Ji gelbėjo jį nuo rūpinimosi mokesčiais, nuo nevykusių 
prideginimų, nuo durininkės sutaisytų nuovirų, ir Žanas 
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šiaip jau būdavo tokios tingios ir juslingos. Naktį ji porą 
valandų nusnūsdavo ant sofos, „Kvartalo“ viešbučio sofos, 
kietos kaip areštinės narų lentos. 

— Vargše Fani, kodėl niekada nevažiuoji namo? - kartą 
paklausė jis. - Dabar man geriau. Turėtum nuraminti Ma- 
šomą. 

Fani ėmė juoktis. Ji jau seniai neturinti nei Mašomos, 
nei namų. Viskas parduota - baldai, drabužiai, net pataly- 
nė. Jai liko tik suknelė, kuria apsivilkusi, ir truputis dailių 
baltinių, išgelbėtų tarnaitės... Dabar, jeigu jis ją išvys, ji at- 
sidurs gatvėje. 
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— Šįkart, atrodo, radau... Amsterdamo gatvėje, priešais 
stotį... Trys kambariai ir didelis balkonas... Jei nori, nuva- 
žiuokime pažiūrėti, kai grįši iš ministerijos... Butas aukš- 
tai, šeštame aukšte... Bet tu mane užneši. Buvo taip gera, 
prisimeni? 

Ir pralinksmėjusi nuo to prisiminimo, ji ėmė glaustytis 
prie jo, apsivijo rankomis kaklą ir ieškojo buvusios vietos 
j0 gyvenime, savo vietos. 

Mebliuotame viešbutyje, kur kerojo studentų kvartalo 
papročiai, kur laiptais šmirinėjo merginos su tinkleliais ir 
nukleiptais batais, kur kambarius vieną nuo kito skyrė kar- 
toninės pertvaros, 0 už jų krebždėjo kitos poros, kur buvo 
tokia raktų, žvakidžių, apavo maišalynė, gyvenimas darėsi 
nepakenčiamas. Žinoma, ne jai; su Žanu jai būtų buvę ge- 
ra ir ant stogo, rūsyje ar net nutekamajame griovyje. Bet 
jos meilužio skrupulingumas baidėsi kai kokių susitikimų, 
apie kuriuos, būdamas viengungis, nė nepagalvojo. Tos vie- 
nos nakties šeimos jį varžė, teršė jo paties ryšį, kėlė liūdesį 
ir pasišlykštėjimą, kokį patirdavo zoologijos sode prie bež- 
džionių narvo, kai jos imdavo mėgdžioti žmogiškos meilės 
judesius ir garsus. Jam nusibodo ir restoranas Sen Mišelio 
bulvare, kur tekdavo vaikščioti du kartus per dieną, didelė 
salė, prisigrūdusi studentų, meno mokyklos mokinių, daili- 
ninkų, architektų, kurie jo nepažinojo, bet spėjo įsidėmėti 
per tuos metus, kai jis čia valgė. 
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Atidaręs duris, jis rausdavo nuo visų tų žvilgsnių, 
įsmeigtų į Fani, ir žengdavo vidun su tuo agresyviu sumi- 
šimu, kuris būdingas visiems jaunuoliams, lydintiems mo- 
terį; ir dar jis bijojo susitikti kokį nors viršininką iš minis- 
terijos ar ką nors iš savo krašto. Be to, iškilo ir pinigų 
klausimas. 

— Kaip brangu! - kalbėjo Fani kaskart, išsinešdama ir 
aptarinėdama pietų sąskaitą. - Jei būtume namuose, aš šei- 
mininkaučiau taip, kad šitų pinigų užtektų trims dienoms. 

— O kas mums trukdo?.. 

Ir jie ėmė ieškoti buto. 

Tai ir yra spąstai. Visi į juos įkliūva, net geriausieji, gar- 
bingiausieji, dėl to švaros instinkto, to potraukio prie „Ššei- 
mos židinio“, kurį jiems įskiepijo tėvų auklėjimas ir namų 
šiluma. 


Juodu iškart išsinuomojo butą Amsterdamo gatvėje, ir 
jis jiems pasirodė žavingas, nors kambariai buvo išdėstyti 
viena eile ir virtuvės bei valgomojo langai išėjo į pridvisusį 
kiemą, kur iš angliškos tavernos sklido pamazgų ir chloro 
kvapai, o miegamojo langas - į nuožulnią triukšmingą gat- 
vę, dieną naktį drebinamą furgonų, krovininių vežimų, 
fiakrų, omnibusų dundėjimo, atvykstančių ir išvykstančių 
garvežių švilpukų, viso to triukšmo, keliamo Vakarų sto- 
ties, išstačiusios priešais stiklinius murzino vandens spalvos 
stogus. Privalumas - tai, kad traukinys sustoja kone po du- 
rimis ir Sen Kliu, Vil d'Avrė, Sen Žermeno ir kitos žalios 
stotelės Senos pakrantėse atsiduria beveik po jų terasa. 
Mat jie turėjo terasą, plačią ir patogią, dėl ankstesnių gy- 
ventojų išlaidumo išsaugojusią cinko stogelį, nudažytą kaip 
ruožuotas multinas, liūdną ir varvančią, barbenant žiemos 
lietui, bet joje bus taip gera pietauti vasarą, gryname ore, 
lyg kokioje kalnų trobelėje. 
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Jie pradėjo rūpintis baldais. Žanas apie savo įkurtuves 
pranešė namiškiams, ir teta Divona, kuri buvo tarsi jų na- 
mų valdytoja, atsiuntė pinigų, o laiške pranešė, jog netru- 
kus atkeliaus spinta, komoda, didelis pintinis krėslas, dėl 
paryžiečio paimtas iš Vėjų kambario. 

Žanas prisiminė tą kambarį Kastlė kridoriaus gale, visa- 
da negyvenamą, uždarytomis ir geležiniu skersiniu užrem- 
tomis langinėmis, velke užšautomis durimis, dėl savo padė- 
ties pasmerktą čaižyti mistralio, nuo kurio šuorų jis braškė- 
jo lyg švyturio būdelė. Ten buvo kraunami sendaikčiai, 
viskas, ką kiekviena nauja gyventojų karta ištremdavo į 
praeitį, įsigijusi naujų pirkinių. 

Ak, jei Divona būtų žinojusi, kokiems nepaprastiems 
poguliams bus skirtas pintinis krėslas, kad ampyro stiliaus 
komodos stalčiuose gulės plonyčio šilko sijonai ir nėriniuo- 
tos kelnaitės!.. Tačiau Goseno sąžinės priekaištus užgožė 
daugybė mažų įkurtuvių džiaugsmų. 

Kaip malonu buvo po darbo kanceliarijoje, leidžiantis 
sutemoms, susikibus už parankių, eiti apsipirkti ir, įsukus į 
kokią priemiesčio gatvelę, rinktis valgomojo baldus - bufe- 
tą, stalą ir šešias kėdes - arba gėlėtas kretono užuolaidas 
langams bei lovai. Jis užsimerkęs galėjo pirkti viską, bet 
Fani Žiūrėjo už du, mėgino kėdes, tikrino, ar išsilanksto 
stalas, sumaniai derėjosi. 

Ji žinojo, kur fabriko kaina galima nusipirkti virtuvės 
reikmenų rinkinį nedidelei šeimai, keturis geležinius puo- 
dus ir vieną emaliuotą rytiniam šokoladui paruošti; ir jokio 
varinio daiktelio - juos reikia pernelyg ilgai blizginti. Šeši 
metalinių įrankių komplektai su samčiu ir tuzinas angliško 
fajanso lėkščių, tvirtų ir mielų akiai: visa tai suskaičiuota, 
paruošta, supakuota, kaip pakuojami žaisliniai indai. Pata- 
lynei, rankšluosčiams, servetėlėms ir staltiesėms pirkti ji 
pažinojo prekybininką, didelio Rubė fabriko atstovą, pas 
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kurį galima buvo įsigyti prekių išsimokėtinai; visąlaik ap- 
žiūrinėdama vitrinas, ieškodama išparduodamų daiktų - tų 
katastrofos skeveldrų, kurias Paryžius su putomis nuolat 1š- 
meta ant savo krantų, - Kliši bulvare ji atsitiktinai surado 
nuostabią lovą, beveik naują ir tokią plačią, kad joje galėjo 
sugulti septynios žmogėdros dukterys. 

Žanas, grįždamas iš kanceliarijos, taip pat mėgino šį tą 
pirkinėti, bet jis nieko apie tai nenutuokė, nemokėjo pasa- 
kyti „ne“ ir išeiti tuščiomis rankomis. Užėjęs į sendaikčių 
parduotuvę nenaujos prieskoninės, kurios nupirkti jį at- 
siuntė Fani, jis vietoj jau parduotos prieskoninės parbogino 
svetainės šviestuvą su pakabučiais, visai jiems nereikalingą, 
nes jie neturėjo svetainės. 

— Mes pakabinsime jį verandoje, - norėdama jį paguos- 
ti, tarė Fani. 

O kokia laimė buvo viską matuoti, ginčytis, kur statyti 
baldus, kaip jie šūkčiodavo, kaip pašėlusiai kvatodavo, 
kaip skėsčiodavo rankomis, kai pamatydavo, jog vis tiek 
kažką užmiršo, nors buvo tokie apdairūs, nors sudarinėjo 
ilgą būtinų pirkinių sąrašą. 

Na kad ir cukraus žnyplės. Kaip galima šeimoje apsieiti 
be cukraus žnyplių?! 

Kai jau viskas buvo supirkta ir sudėta į vietas, kai buvo 
pakabintos užuolaidos ir į naują lempą įmerktas dagtis, ko- 
kį nuostabų įkurtuvių vakarą jie praleido, prieš miegą 
smulkmeniškai apžiūrinėdami visus tris kambarius, ir kaip 
j1 juokėsi šviesdama jam, kol jis uždarinėjo duris. 

— Dar sykį apsuk raktą, dar... Gerai užrakink... Kad sau- 
giai jaustumėmės namuose. 

Tada prasidėjo naujas, palaimingas gyvenimas. Po darbo 
jis skubėdavo namo, norėdamas greičiau įsispirti į šlepetes 
ir atsisėsti prie židinio. Juodoje gatvės darganoje Žanas 
vaizduodavosi jų apšviestą, šiltą kambarį, pagyvintą senų 
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provincialių baldų, kuriuos Fani iš anksto pavadino šlamš- 
tu ir kurie vėliau pasirodė besą labai dailios senienos, ypač 
spinta, Liudviko XVI stiliaus šedevras su išpieštais pano, 
vaizduojančiais provansietiškas šventes, piemenis gėlėtais 
švarkeliais, šokius, skambant fleitų ir tamburinų muzikai. 
Šie senamadiški daiktai, jo akiai įprasti nuo vaikystės, pri- 
minė jam tėvų namus ir pašventino naująjį būstą, kurio 
jaukumu jis mėgavosi. 

Išgirdusi jo skambutį, Fani, švarutė, koketiška, išbėgda- 
vo „į denį“, kaip ji sakydavo. Ji vilkėdavo juoda vilnone 
suknele be jokių pagražinimų, bet pasiūta gero meistro: 
kukli, tačiau rūpestingai susitvarkiusi moteris atraitytomis 
rankovėmis ir didele balta prijuoste, mat ji pati virė valgį, 
o tarnaitę samdydavosi tiktai sunkiems darbams, nuo kurių 
skeldėja ir grumba rankos. 

Fani puikiai sukosi, žinojo aibę šiaurietiškų ir pietietiš- 
kų valgių receptų, įvairių kaip ir jos repertuaro liaudies 
dainos, kurias po pietų, pakabinusi prijuostę ant uždarų 
virtuvės durų, niūniuodavo savo prikimusiu aistringu 
kontraltu. 

Apačioje dundėjo ir srautu almėjo gatvė. Į verandos 
cinką barbeno šaltas lietus. Gosenas, išsitiesęs krėsle, at- 
kišęs kojas prie ugnies, žiūrėjo į stoties langus ir palinku- 
sius tarnautojus, rašančius baltoje didelių reflektorių 
šviesoje. 

Jam buvo gera, ir jis leidosi liūliuojamas. Ar jis mylėjo? 
Ne. Bet buvo dėkingas už jį gaubiančią meilę, už visada 
vienodą švelnumą. Kaip jis galėjo taip ilgai atiminėti iš sa- 
vęs šitą laimę, bijodamas - dabar jis tik juokėsi iš tokios 
baimės - ištvirkti, susipančioti? Argi jo gyvenimas dabar ne 
švaresnis negu tada, kai rizikuodamas sveikata ėjo nuo 
merginos prie merginos? 

Jokio pavojaus ateičiai. Po trejų metų, kai jis išvyks, 


35 


santykiai nutrūks savaime, be sukrėtimų. Fani buvo perspė- 
ta; juodu apie tai kalbėjosi, kaip kalbama apie mirtį, toli- 
mą, bet neišvengiamą lemtį. Jis tik būgštavo, kad namiškiai 
labai susisielotų, sužinoję, jog jis gyvena ne vienas, kad su- 
pyktų toks griežtas ir ūmus tėvas. 

Bet kaipgi jie galėtų sužinoti? Žanas Paryžiuje su nie- 
kuo nesimatydavo. Tėvas, „konsulas“, kaip jį ten visi vadi- 
no, kiaurus metus negalėjo atsitraukti nuo didelio dvaro 
reikalų, kad gautų pelno, ir nuo įnirtingos kovos dėl vy- 
nuogynų. Pasiligojusi motina be kitų pagalbos negalėjo nė 
ti namus ir rūpintis mažomis dvynukėmis seserimis, Morta 
ir Marija, kurių netikėtas gimimas visiems laikams atėmė 
jos jėgas. O dėdė Sezeras, Divonos vyras, tebuvo didelis 
vaikas, kuriam nebuvo leidžiama keliauti vienam. 

Fani dabar pažinojo visą šeimą. Kai Žanas gaudavo iš 
Kastlė laišką, kurio apačioje dvynukės mažais piršteliais 
būdavo pakeverzojusios stambia rašysena keletą eilučių, ji 
skaitydavo jam per petį ir graudindavosi sykiu su juo. O 
apie jos gyvenimą jis nieko nežinojo ir nesiteiravo. Jį buvo 
apėmęs tas gražus nesąmoningas jaunystės egoizmas, kai 
žmogus nejaučia jokio pavydo, jokio nerimo. Jam rūpėjo 
tiktai jo paties gyvenimas, ir jis leido jam trykšti srove, gar- 
siai svarstė, liejo širdį, o Fani tuo tarpu tylėjo. 

Taip bėgo dienos, savaitės, ir jų palaimingą ramybę 
tik sykį sudrumstė viena aplinkybė, labai, bet visai skir- 
tingai, juos abu sujaudinusi. Fani pasijuto nėščia ir pra- 
nešė tai Žanui su tokiu džiaugsmu, kad jam beliko tuo 
džiaugsmu tik pasidalyti su ja. Bet širdyje jis išsigando. 
Jo metų susilaukti vaiko!.. Ką su juo veikti? Ar turėtų jį 
pripažinti?.. Kaip kūdikis pririštų jį prie šitos moters, 
kaip apsunkintų ateitį! 
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Staiga jam prieš akis stojo grandinė, sunki, šalta, neper- 
traukiama. Naktį jis nemiegojo, kaip ir ji; ir gulėdami šali- 
mais didelėje lovoje, jie galvojo atviromis akimis, už tūks- 
tančio mylių vienas nuo kito. 

Laimė, pavojus pasirodė netikras ir daugiau nebepasi- 
kartojo; gyvenimas vėl ėmė tekėti sava vaga, ramus, žavin- 
gas, uždaras. Paskui baigėsi Žiema, pagaliau nušvito tikra 
saulė ir jų namai dar pagražėjo, padidėję dėl terasos su 
stogeliu. Vakarais jie ten pietaudavo po žalsvu dangumi, 
raižomu skardaus kregždžių ūturiavimo. 

Gatvė tvoskė karščiu ir siuntė jiems visus garsus iš greti- 
mų namų; užtat juos pasiekdavo net menkiausias vėjelio 
dvelktelėjimas, ir jie sėdėdavo užmiršę laiką, suglaudę ke- 
lius, nematydami nieko aplinkui. Žanas prisimindavo to- 
kias pat naktis ant Ronos kranto, svajodavo apie tolimus 
konsulatus karštuosiuose kraštuose, apie laivą, kuriuo ten 
plauks ir kurio denyje brezentines užuolaidas judins gilus 
vėjo alsavimas. Ir kai prie pat jo lūpų lyg nematoma gla- 
monė pasigirsdavo žodžiai: „Ar tu mane myli?“ - jis visada 
sugrįždavo iš labai toli ir atsakydavo: „O taip, myliu“. Štai 
ką reiškia susidėti su tokiais jaunikliais: jų galvos amžinai 
visko prikimštos! 

Tame pačiame balkone, atskirta nuo jų geležiniais pinu- 
čiais, papuoštais vijoklinių gėlių girliandomis, burkavo kita 
porelė, ponas ir ponia Etema, vedę Žmonės, du storuliai, 
kurių bučiniai skambėjo kaip antausiai. Jie nuostabiai vie- 
nas kitam tiko ir amžiumi, ir skoniu, ir drūtu stotu; gražu 
būdavo klausytis, kaip tie ne pirmos jaunystės įsimylėjėliai, 
atsirėmę į turėklus, duetu tyliai dainuoja seną sentimenta- 
lų romansą: 


Girdžiu alsavimą jos tylų naktyje. 
Koks sapnas nuostabus! Nežadinkit manęs. 
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Jie patiko Fani, ir ji mielai būtų su jais susipažinusi. 
Kartais jiedvi su kaimyne, persilenkusios per geležinius pa- 
juodusius turėklus, netgi nusišypsodavo viena kitai įsimylė- 
jusių, laimingų moterų šypsena; bet vyrai, kaip paprastai, 
laikėsi santūriau ir poros nesikalbėjo. 

Vieną popietę Žanas, grįždamas iš Orsė krantinės, Ka- 
rališkosios gatvės kampe išgirdo, kaip jį kažkas pašaukė. 
Buvo puiki diena, ir šis bulvaro posūkis per nuostabų sau- 
lėlydį, patį pasivaikščiojimų Bulonės miškuose metą, netu- 
ri lygių pasaulyje. 

— Gražioji jaunyste, ateikite čia ir ką nors išgerkite. Žiū- 
rint į jus akys džiaugiasi. 

Dvi didžiulės rankos sugriebė jį 1r pasodino po kavinės 
padangte, kur šaligatvį buvo užgriozdusios trys eilės staliu- 
kų. Žanas nesipriešino: jis jautėsi pamalonintas, klausyda- 
masis, kaip provincialai bei užsieniečiai dryžuotais švarkais 
ir apvaliomis skrybėlėmis aplink jį smalsiai šnabžda Kau- 
dalio vardą. 

Skulptorius gėrė absentą, derantį prie jo karališko stoto 
ir ordino juostelės, o priešais sėdėjo vakar parvažiavęs inži- 
nierius Dešeletas, vis toks pat įdegęs ir pageltęs, po mažo- 
mis geromis akimis išsišovusiais skruostikauliais ir gurma- 
no šnervėmis, uodžiančiomis Paryžiaus orą. Jaunuoliui at- 
sisėdus, Kaudalis su komišku įniršiu parodė į jį: 

— Koks gražus gyvulys!.. Tik pamanykit, kažkada ir man 
buvo tiek pat metų, ir plaukai raitėsi taip kaip jo... Ak, jau- 
nyste, jaunyste!.. 

— Vis ta pati giesmelė? - paklausė Dešeletas, šaipyda- 
masis iš draugą apsėdusios minties. 

— Nesijuokite, brangusis. Viską, ką turiu, - titulus, me- 
dalius, kryžius, akademiko vardą ir kitką, - atiduočiau už 
šituos plaukus ir įdegusią odą... 

Paskui jis ūmai atsigręžė į Goseną. 
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— O Safo? Ką jūs jai padarėte? Jos niekur nematyti. 

Žanas nesuprasdamas išplėtė akis. 

— Tai jūs jau nebe su ja? 

Ir matydamas jaunuolio nuostabą, Kaudalis nekantriai 
pridūrė: 

— Na Safo... Fani Legran... Vil d' Avrė... 

— O, su ja seniai viskas baigta. 

Kodėl jis pamelavo? Jam buvo truputį gėda, nepatogu 
dėl Safo vardo, duoto jo meilužei; jis varžėsi kalbėti apie ją 
su kitais vyrais, be to, galbūt norėjo sužinoti tai, ko jie ki- 
taip jam nebūtų pasakę. 

— A, Safo... Tai ji dar tebeturi pasisekimą? - išsiblaškęs 
paklausė Dešeletas, svaigdamas iš laimės, kad vėl mato 
Madlenos laiptus, gėlių turgų, ilgas bulvarų amfiladas tarp 
dviejų žaliuojančių medžių eilių. 

— Argi nepamenat? Praėjusiais metais ji buvo pas jus. 
Nuostabiai atrodė su felachės drabužiais... O šį rudenį vie- 
ną rytą sutikau ją pusryčiaujančią su šiuo gražiu jaunuoliu 
pas Langlua. Galėjai pamanyti, kad tai jaunamartė medaus 
mėnesį. 

— Kiek jai metų? Juk taip seniai ją pažįstame. 

Kaudalis susimąstęs pakėlė galvą. 

— Kiek metų?.. Kiekgi jai metų?.. Aha, penkiasdešimt 
trečiaisiais jai buvo septyniolika, kai man pozavo... O da- 
bar septyniasdešimt tretieji. Taigi paskaičiuokite. 

Staiga jo akys sužibo. 

— Kad būtumėt ją matę prieš dvidešimt metų! Aukšta, 
liekna, lūpos lenktos, kakta ryški... Rankos, pečiai dar lie- 
soki, bet Safo šitai taip tiko... O kokia moteris, kokia mei- 
lužė!.. Kokį malonumą teikė jos kūnas, kokią ugnį galėjai 
išskelti iš to titnago, iš to klavyro, kur netrūko nė vienos 
natos... „Skambioji lyra“, - kaip sakė La Gurneri. 

Žanas perbalęs paklausė: 
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— Ar jis taip pat buvo jos meilužis? 

— La Gurneri? Žinoma, ir aš dėl to gerokai prisikentė- 
jau... Ketverius metus mudu gyvenome kaip vyras ir žmo- 
na, ketverius metus aš apie ją tūpčiojau, plėšiausi, kad pa- 
tenkinčiau visas jos užgaidas: dainavimo, muzikos, jodinėji- 
mo mokytojai - ko tik ji neprisigalvodavo! O kai aš ją 
nušlifavau, nublizginau, nugludinau kaip brangakmenį, iš- 
traukęs iš purvo, kur ją radau vieną naktį šokiuose netoli 
Ragašo, tas dabita eiliakalys atėmė ją iš manęs, nors kas 
sekmadienį vaikščiojo į mano namus ir kaip draugas sėsda- 
vosi prie mano stalo. 

Kaudalis garsiai atsiduso, lyg norėdamas nuvyti seną iš 
meilės kilusią pagiežą, kuri dar tebevirpėjo jo balse, paskui 
jau aprimęs kalbėjo toliau: 

— Beje, ta niekšybė neišėjo jam į gera. Jie pragyveno 
kartu trejus metus, ir tai buvo pragaras. Tas saldžialiežuvis 
poetas pasirodė besąs šykštuolis, pikčiurna, maniakas. Kad 
būtumėt matę, kaip jie pešėsi!.. Nuėjęs į jų namus, rasda- 
vai ją su raiščiu ant akies, 0 jį - sudraskytu veidu. Bet gra- 
žiausia buvo, kai jis susimanė ją palikti. Ji įsisiurbė į jį kaip 
erkė, sekiojo iš paskos, laužė jo duris, laukė, atsigulusi ant 
kilimėlio. Vieną naktį, patį viduržiemį, ji penkias valandas 
prastovėjo lauke prie Farsi smuklės, kur jis ūžė su visa savo 
šutve... Akmuo būtų pasigailėjęs... Tačiau eleginis poetas 
buvo nepermaldaujamas ir vieną dieną, norėdamas ja atsi- 
kratyti, iškvietė policiją. Argi ne niekšas? Ir galų gale, atsi- 
dėkodamas tai gražiai merginai, kuri atidavė jam geriau- 
sius savo jaunystės, subtilaus proto, kūno žydėjimo metus, 
jis išpylė jai ant galvos tomą pagiežingų, spjaudančių pyk- 
čiu, prakeiksmais, verkšlenančių eilių - „Knygą apie mei- 
lę“, savo gražiausią knygą... 

Sustingęs, įsitempęs Gosenas klausėsi, per ilgą šiaudą 
mažais gurkšneliais traukdamas jam paduotą ledinį gėrimą. 


40) 


Ten turbūt buvo pripilta kokių nuodų, kurie jį šaldė ligi pat 
paširdžių. 

Nors švietė saulė, jis drebėjo, įsmeigęs akis į dulsvas to- 
lumas, kur šmirinėjo šešėliai, priešais Madlenos bulvarą 
stovėjo laistymo statinė ir per minkštą žemę tyliai kaip per 
vatą vieni priešais kitus riedėjo ekipažai. Paryžiuje nebesi- 
girdėjo jokių garsų, tik tai, kas buvo sakoma prie šio stalo. 
Dabar kalbėjo Dešeletas, jis taip pat liejo nuodus. 

— Koks baisus daiktas skyrybos... 

Jo ramus pašaipus balsas šįkart skambėjo švelniai, su 
begaliniu gailesčiu. 

- Žmonės sykiu gyveno metų metus, miegojo vienas ša- 
lia kito, turėjo bendrų svajonių, glaudėsi prakaituotais kū- 
nais. Viską vienas kitam sakė, viskuo dalijosi. Parėmė vie- 
nas kito įpročius, gyvenimo būdą, kalbėseną, net jų bruožai 
supanašėjo. Suaugo vienas su kitu. Tiesiog susiliejo!.. Ir 
staiga jie išsiskiria, atsiplėšia vienas nuo kito... Kaip jie ga- 
li? Kaip jiems užtenka drąsos? Aš niekada to neįstengčiau. 
Tegul moteris mane apgautų, įžeistų, apdrabstytų purvais, 
išjuoktų, bet jei ji pradėtų verkti ir pasakytų: „Pasilik“, - aš 
neišeičiau... Štai kodėl, jei jau kokią pasirenku, tai visada 
tik vienai nakčiai. „Jokių rytoj“, - kaip būdavo sakoma se- 
nais laikais... arba tada vedybos. Tai jau amžinai ir daug 
padoriau. 

— Jokių rytoj... Jokių rytoj... Bepigu jums kalbėti. Yra 
moterų, kurių nieks ir nelaiko daugiau kaip vieną naktį. 
Bet šita... 

— Aš ir jos nepasilikau nė minutės ilgiau, - tarė Dešele- 
tas su geraširdiška šypsena, kuri vargšui meilužiui pasirodė 
šlykšti. 

— Vadinasi, jūs ne jos skonio, kitaip... Kai ta mergina ką 
nors pamilsta, tai tiesiog įsikabina. Ji mėgsta šeimyninį gy- 
venimą. Tačiau šiuo požiūriu jai nesiseka. Susidėjo su 
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romanistu Dežua - jis mirė... Nuėjo pas Ezano - jis vedė... 
Paskui pasirodė gražuolis Flamanas, graveris, buvęs pozuo- 
tojas, - ji visada įsimylėdavo talentą arba grožį, - bet jūs 
juk žinote tą siaubingą istoriją. 

— Kokią istoriją? - nuslopusiu balsu paklausė Gosenas 
ir vėl ėmė traukti per šiaudelį gėrimą, klausydamasis mei- 
lės dramos, kuri prieš keletą metų sujaudino Paryžių. 

Graveris buvo neturtingas ir beprotiškai įsimylėjęs tą 
moterį; bijodamas, kad ji jo nepaliktų, ir norėdamas išlai- 
kyti jos buvusią prabangą, jis ėmė klastoti vekselius. Fla- 
manas labai greitai įkliuvo, buvo areštuotas kartu su savo 
meiluže ir dešimčiai metų uždarytas į kalėjimą, O ji šešis 
mėnesius prasėdėjo Sen Lazare*, paskui, įrodžius jos ne- 
kaltumą, buvo paleista. 

Kaudalis priminė Dešeletui, kuris tada domėjosi byla, 
kokia ji buvo graži su maža Sen Lazaro kepuraite, kokia 
šauni, visai ne verksnė ir ištikima savo vyriškiui iki galo. O 
jos atsakymas tam senam kvailiui teismo pirmininkui, oro 
bučinys, kurį pasiuntė Flamanui virš trikampių žandarų ke- 
purių ir sušuko tokiu balsu, kad net akmenys būtų susi- 
graudinę: „Neliūdėk, drauguži! Laimingos dienos sugrįš, 
mes dar būsime kartu!“ Šiaip ar taip, šitai truputį atbaidė 
vargšę merginą nuo šeimyninio gyvenimo. 

— Paskui, įvesdinta į prabangų pasaulį, ji rinkdavosi 
meilužius mėnesiui, savaitei, bet menininkų - niekada. Me- 
nininkų ji ėmė bijoti... Manau, tik su manim vieninteliu ir 
matydavosi... Retkarčiais užeidavo į dirbtuvę surūkyti ciga- 
retės. Paskui keletą mėnesių nieko apie ją negirdėjau ligi 
tol, kol sutikau pusryčiaujančią su šiuo gražiu berniuku ir 
skabančią vynuoges jam nuo lūpų. Tada tariau sau: „Mano 
Safo ir vėl įkliuvo!“ 


* Sen Lazaras - XII a. Paryžiuje įkurta raupsuotųjų ligoninė, 
1789 m. paversta kalėjimu. 
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Žanas nepajėgė ilgiau klausytis. Jam vaidenosi, kad 
miršta nuo visų išgertų nuodų. Po ką tik krėtusio šalčio da- 
bar liepsna degino krūtinę, mušė į galvą, kuri ūžė ir, atro- 
dė, tuoj sprogs it įkaitęs iki baltumo geležies lakštas. Eida- 
mas per gatvę, jis svirduliavo po ekipažų ratais. Vežėjai šū- 
kavo jam. Ir ko tie kvailiai širsta? 

Eidamas per Madlenos turgų, jis susinervino, užuodęs 
heliotropų kvapą - mėgstamą savo meilužės aromatą. Pa- 
spartino žingsnį, norėdamas nuo jo pabėgti, ir įniršęs, dras- 
komas skausmo, ėmė galvoti garsiai: 

— Tai štai kokia mano meilužė!.. Graži šiukšlė... Safo, 
Safo... O aš visus metus su ja gyvenau. 

Jis įsiutęs kartojo jos pravardę, nes prisiminė matęs ją 
laikraštpalaikiuose kartu su kitų merginų pravardėmis, 
groteskiškame „Gotų almanache“, aprašinėjančiame mei- 
lės nuotykius: Safo, Kora, Karo, Frynė, Žana de Puatiė, 
Ruonis... 

Sykiu su keturiomis šlykščios pravardės raidėmis prieš 
jo akis nelyginant nešvarumų srautas pralėkė tos moters 
gyvenimas... Kaudalio dirbtuvė, peštynės su La Gurneri, 
naktinė sargyba prie lindynių arba ant poeto kilimėlio... 
Paskui gražuolis graveris, klastotės, teismas... ir kalinės ke- 
puraitė, kuri jai taip tiko, ir oro bučinys, kurį ji pasiuntė 
savo klastotojui: „Neliūdėk, drauguži...“ Drauguži! Toks 
pat vardas, tokios pat glamonės kaip ir jam. Kokia gėda! 
Ne, jis nusipurtys visą tą purvą... Ir amžinai tas heliotropų 
kvapas, persekiojantis jį blyškiai alyvinėse sutemose, tokio- 
se pat kaip ir ta mažytė gėlelė. 

Staiga Žanas susivokė tebeklaidžiojąs po turgų lyg po 
laivo denį. Jis vėl pasileido pirmyn ir vienu gaistu pasiekė 
Amsterdamo gatvę, tvirtai pasiryžęs išvyti tą moterį iš savo 
namų, išmesti ant laiptų be jokių paaiškinimų, išspjauti 
šlykščią pravardę jai įkandin. Prie durų jis susvyravo, pa- 
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galvojo, žengė dar keletą žingsnių. Ji pradės šaukti, raudo- 
ti, rėkauti ant viso namo prastuomenės žargonu, kaip buvo 
Arkados gatvėje... 

Gal jai parašyti? Taip, teisingai, verčiau parašyti ir at- 
sikratyti ja keletu žiaurių žodžių. Jis užėjo į anglų taver- 
ną, tuščią ir nykią ką tik uždegtų dujų šviesoje, atsisėdo 
prie murzino staliuko priešais vienintelę lankytoją - mer- 
giną, kurios veidas buvo panašus į kaukolę ir kuri godžiai 
valgė rūkytą lašišą, niekuo neužsigerdama. Jis užsisakė 
pintą alaus ir nepalietęs jo ėmė rašyti laišką. Bet jo galvo- 
je sukosi lavina žodžių, kurie veržėsi visi išsyk, o išblukęs 
ir sutirštėjęs rašalas dėstė juos daug lėčiau, negu jis būtų 
norėjęs. 

Vos pradėjęs jis suplėšė du ar tris lapus ir galiausiai, 
taip nieko ir neparašęs, jau pakilo išeiti, bet prisikišusios 
visai prie pat jo putlios, geidulingos lūpos nedrąsiai pa- 
klausė: 

— Jūs negeriate? Ar galiu aš?.. 

Jis linktelėjo galva. Mergina čiupo bokalą ir ištuštino jį 
vienu mauku, liudijančiu apie katastrofišką padėtį, kurioje 
atsidūrė ši nelaimingoji, turinti pinigų tik alkiui apmarinti, 
bet ne užsigerti maistą šlakeliu alaus. Goseną užplūdęs 
gailestis numaldė pyktį, jis staiga suprato, koks sunkus mo- 
ters gyvenimas, ir ėmė teisti ne taip nežmoniškai, ėmė 
samprotauti apie savo nelaimę. 

Pagaliau juk Fani jam nemelavo; jis nieko nežinojo 
apie jos gyvenimą tik todėl, kad niekada juo nesidomėjo. 
Tai už ką jis jai priekaištauja? Už Sen Lazare praleistą 
laiką? Betgi ji buvo išteisinta, kone ant rankų išnešta iš 
salės... Tai už ką tada? Kad prieš jį turėjo kitų vyriškių? 
Argi jis to nežinojo? Kam reikia pykti, kad tų meilužių 
vardai žinomi, garsūs, kad jis gali juos susitikti, kalbėti su 
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jais, pamatyti jų portretus vitrinose? Ar galima ją kaltinti, 
kad pasirinko juos? 

Ir iš jo širdies gelmių plūstelėjo žemas, gėdingas išdidu- 
mas, kad dalijasi Fani su žymiais menininkais, kad jiems ji 
atrodė graži. Tokio amžiaus jaunuoliai niekada nebūna tik- 
ri, nieko gerai nežino. Jie myli moterį, meilę, bet jiems 
trūksta įžvalgumo ir patirties, ir jaunas meilužis, rodantis 
jums savo meilužės portretą, ieško jūsų žvilgsnio, pritari- 
mo, kuris jį nuramintų. Safo išaugo jo akyse, apsigaubė au- 
reole, kai jis sužinojo, kad ją apdainavo La Gurneri, kad 
Kaudalis įamžino ją marmure ir bronzoje. 

Bet staiga jį vėl pagavo įniršis ir kelte pakėlė nuo suole- 
lio bulvare, kur buvo atsisėdęs pamąstyti, šį birželio vakarą 
šūkaujant vaikams ir plepant darbininkėms; jis ėmė žings- 
niuoti pirmyn atgal, garsiai piktai kalbėti... Graži bronzinė 
Safo figūra... parduodama, visur valkiojama, banali kaip 
rylos melodija, kaip pats Safo vardas, kurio pirmykštis ža- 
vesys per praėjusius amžius apsivėlė šlykščių legendų pur- 
vu ir iš deivės vardo virto ligos simboliu... Dieve mano, 
kaip bjauru!.. 

Jis šitaip vaikščiojo, tai apsiramindamas, tai vėl įniršda- 
mas nuo prieštaringų minčių ir jausmų sūkurio. Bulvaras 
tamsėjo, tuštėjo. Šiltame ore padvelkė salsvai aitrus kva- 
pas, ir jis susivokė atsidūręs prie didelių kapinių vartų, kur 
prieš metus buvo atėjęs su jaunimu į Kaudalio paminklo 
inauguraciją: tą paminklą jis pastatė ant mėgstamo Lotynų 
kvartalo romanisto, „Sanderinetės“ autoriaus Dežua kapo. 
Dežua, Kaudalis! Štai jau dvi valandos, kai tie vardai ėmė 
keistai skambėti jo ausiai! Kokia melaginga ir niūri dabar 
jam atrodė studentės ir jos niekingo šeimyninio gyvenimo 
istorija, kai iš Dešeleto sužinojo bjaurų tų gatvės vedybų 
pavadinimą. 
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Goseną išgąsdino tamsa, dar juodesnė dėl mirties kai- 
mynystės. Ir jis grįžo atgal, kliūdamas už moteriškų palai- 
dinukių, klaidžiojančių tyliai kaip nakties sparnai, už mur- 
zinų sijonų, šmėžuojančių palei lindynes, pro matinius stik- 
lus skleidžiančias plačias lyg stebuklingų žibintų šviesos 
juostas, kuriose vaikščiojo, glėbesčiavosi poros... Kiek va- 
landų?.. Žanas leipo iš nuovargio - kaip kareivis, žygiui 
baigiantis; širdies skausmas atlėgo, nukrito į kojas, ir dabar 
jis jautė tik, kaip jas gelia. O, greičiau atsigulti, užmigti!.. 
Paskui, atsibudęs, jis šaltai, be pykčio pasakys moteriai: 
„Tai štai... Aš žinau, kas tu tokia. Nei tu dėl to kalta, nei 
aš, bet daugiau negalime gyventi drauge. Mums reikia skir- 
tis...“ Kad apsisaugotų nuo persekiojimų, jis nuvažiuos ap- 
kabinti motinos ir seserų ir Ronos vėjyje, laisvame, gaiva- 
lingame mistralyje, nusipurtys purvą ir košmariško sapno 
siaubą. 


Pavargusi nuo laukimo, Fani kietai miegojo, neužgesi- 
nusi lempos, o ant paklodės priešais ją gulėjo atversta kny- 
ga. Žano žingsniai jos nepažadino; atsistojęs prie lovos, jis 
emė smalsiai ją apžiūrinėti, lyg būtų čia radęs svetimą, ne- 
pažįstamą moterį. 

Graži, ak, kokia ji buvo graži! 

Rankos, krūtinė, pečiai - švelniai gintarinės spalvos, 
be jokios dėmelės, be jokio įbrėžimo. Bet ant paraudusių 
vokų - gal nuo skaitomo romano, gal nuo nerimo, lauki- 
mo, - veido bruožuose, besiilsint atsipalaidavusiuose ir 
nepalaikomuose atkaklaus moters noro, kad ją mylėtų, 
toks nuovargis, toks prisipažinimas! Jos amžius, jos istori- 
ja, nuotykiai, užgaidos, gyvenimas susidėjus tai su vienu, 
tai su kitu, Sen Lazaras, peštynės, ašaros, siaubas - visa 
tai buvo matyti, visa tai atsispindėjo veide. Ir mėlyni rati- 
lai, atsiradę nuo malonumų ir nemigos, ir persisotinimo 
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raukšlelė, sudribdžiusi apatinę lūpą, suvytusią, aptrintą 
lyg šulinio rentinys, prie kurio ateina gerti visa bendruo- 
menė, ir pradėję kilti pabrinkimai, iš kurių vėliau susime- 
ta senatvės raukšlės. 


Miego išdavystė, kambarį griaunanti mirtina tyla - visa 
tai buvo didinga, niūru; naktinis mūšio laukas, kaustantis 
siaubu, kuris jau dabar akivaizdus ir kurį dar tik gali nu- 
spėti iš neaiškiai judančių šešėlių. 

Ir staiga vargšą jaunuolį užplūdo didžiulis smaugiantis 
graudulys. 


IV 


Jie pietavo prie atdaro lango, klausydamiesi, kaip kregždės 
ilgomis trelėmis atsisveikina su gęstančia diena. Žanas ty- 
lėjo, tačiau buvo pasiryžęs iškloti tas žiaurybes, kurios po 
susitikimo su Kaudaliu nedavė jam ramybės ir kuriomis jis 
kankino Fani. Matydama jo nuleistas akis, apsimestinį abe- 
jingumą visiems jos klausimams, ji atspėjo, kas nutiko, ir 
užbėgo jam už akių. 

— Klausyk, aš žinau, ką tu man pasakysi... Prašau ta- 
vęs, pasigailėk mūsų abiejų. Kitaip galutinai nusikamuosi- 
me. Juk viskas mirė, aš myliu tik tave, man tik tu vienas 
pasaulyje. 

— Jei visa ta praeitis mirė, kaip tu sakai... - Jis Žiūrėjo į 
gražias, ribuliuojančio pilkumo jos akis, besikaitaliojančias 
nuo kiekvieno įspūdžio, į pačią jų gelmę. - Tai nesaugotum 
tų daikčiukų, kurie tau ją primena... taip, viršutinėje spin- 
tos lentynoje... 

Akių pilkumą aptraukė juodas aksominis šešėlis. 

— Vadinasi, tu tai Žinai? 

Vadinasi, jai teks išsiskirti su ta šūsnimi meilės laiškų, 
portretų, su tuo šlovingu meilės archyvu, išgelbėtu nuo tiek 
katastrofų! 

— Ar bent tada manim patikėsi? 

Ir paakinta jo nepatiklios šypsenos, ji nubėgo paimti la- 
kuotos skrynutės, kurios raižyti apkaustai, kyšantys tarp 
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krūvos plonyčių baltinių, jau keletą dienų taip domino jos 
meilužį. 

— Atiduodu juos tau - sudegink, suplėšyk... 

Bet Žanas neskubėjo pasukti raktelio, o ėmė apžiūrinė- 
ti rausvo perlamutro vyšnias, apkibusias uogomis, ir skren- 
dančius gandrus, inkrustuotus ant dangčio, paskui staiga 
atrakino skrynutę ir dangtis atšoko. Skrynutėje nelyginant 
kokiame stalčiuje, po kurį dažnai rausiamasi ir viskas ap- 
verčiama, be jokios tvarkos krūvon buvo sumesti visokio 
formato ir visokiomis rašysenomis išmarginti popieriai, 
spalvoti blankai, seni, pageltę, perlenkimuose suplyšinėję 
laiškai, pieštuku prikraigalioti knygelių lapai, vizitinės kor- 
telės: į visa tai Žanas ir panardino drebančias rankas... 

— Duok man. Aš juos sudeginsiu tavo akyse. 

Ji karštligiškai ištarė šiuos žodžius, atsitūpusi prie židi- 
nio, šalimais pasistačiusi degančią žvakę. 

— Duok... 

Bet jis paprieštaravo: 

— Ne, palauk... - O paskui tyliau, lyg susigėdęs pasa- 
kė: - Aš norėčiau perskaityti. 

— Kam? Tau bus tik dar skaudžiau. 

Ji galvojo vien apie jo kančias, o ne apie tai, kad nede- 
likatu išduoti meilės paslaptis, tylią ją mylėjusių vyrų išpa- 
žintį; ir keliais prišliaužusi artyn, ji taip pat ėmė skaityti, 
akies krašteliu jį stebėdama. 

Dešimt puslapių, 1861 metais rašytų stambia, išmiklinta 
La Gurneri rašysena, kuriuose poetas, nusiųstas į Alžyrą 
oficialiai ir lyriškai nušviesti imperatoriaus ir i1mperatorie- 
nės kelionės, pateikė savo meilužei nuostabų pasakojimą 
apie šventes. 

Kunkuliuojantis, knibždantis Alžyras - tikras „Tūkstan- 
čio ir vienos nakties“ Bagdadas; visa Afrika susibėgo, susi- 
grūdo aplink miestą ir ko neišlaužė jo vartų, tartum juos 
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būtų užgriuvęs samumas. Karavanai negrų ir kupranugarių, 
apkrautų kaučiuku, vilnonio audeklo palapinės, vyriškas 
muskuso kvapas, tvyrantis virš visos šitos beždžionijos, įsi- 
rengusios stovyklą ant jūros kranto, šokančios naktimis ap- 
link didžiulius laužus, o rytais duodančios kelią Pietų val- 
dovams, kurie atvykdavo su rytietiška prabanga lyg trys 
karaliai, nedarni muzika, ngndrinės dūdelės, duslūs būgne- 
liai, kareivių pulkai, apsupę trispalvę pranašo vėliavą; pas- 
kui juos negrai už pavadžių veda žirgus, skirtus dovanoti 
imberadoriui, su šilkinėmis kamanomis, sidabru siuvinėto- 
mis gūniomis, sulig kiekvienu žingsniu skimbčiojančius 
barškuliais bei pakabučiais... 

Poeto talentas piešė visa tai gyvai ir vaizdingai; žodžiai 
tvaskėjo ant puslapio it brangakmeniai be apsodų, kuriuos 
ant popieriaus apžiūrinėja juvelyrai. Moteris, kuriai po ko- 
jų buvo žarstomi tokie turtai, tikrai galėjo didžiuotis. Kaip 
ji turėjo būti mylima, jei poetas net švenčių sūkuryje galvo- 
jo tik apie ją ir mirė iš ilgesio. 

„O! Šiąnakt sapnavau, rodos, guliu su tavim ant pla- 
čios sofos Arkados gatvėje. Tu nuoga, tu tarytum išprotė- 
jusi ir šauki iš džiaugsmo nuo mano glamonių. Staiga at- 
sibudęs pamačiau, kad raičiojuosi ant kilimo terasoje, o 
naktis tokia žvaigždėta. Muedzino šauksmas iš gretimo 
minareto kilo kaip šviesi permatoma raketa, veikiau gei- 
dulinga negu pamaldi, ir aš vis tebegirdėjau tave, busda- 
mas iš sapno...“ 

Kokia piktoji dvasia ragino Žaną skaityti toliau, nors iš 
siaubingo pavydo balo lūpos, mėšlungis traukė rankas? Fa- 
ni švelniai, lipšniai pamėgino atimti iš jo laišką, bet jis per- 
skaitė jį iki galo, paskui dar vieną ir dar ir mėtė juos į Židi- 
nį su šalta panieka, abejingai, nežiūrėdamas į liepsnas, 
plyksčiojančias nuo lyriškai, aistringai išlietų didelio poeto 
jausmų. Kartkartėmis šitame meilės sraute, dar veržlesnia- 
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me nuo Afrikos karščio, meilužio lyrizmą teršė kareiviškos 
nešvankybės, kurios būtų apstulbinusios aukštuomenės da- 
mas, skaičiusias „Knygą apie meilę“, persunktą dvasingu- 
mu, tyrą lyg sidabrinis Jungfrau ragas. 

Koks niekingumas! Žanas sustodavo kaip tik tokiose 
pastraipose, prie to purvo, nė nejausdamas, kad nerviniai 
traukuliai kaskart perbėga jo veidu. Jam net pakako drąsos 
pasišaipyti iš post scriptum, sekusio po puikaus Aisana 
švenčių aprašymo. 

— Perskaičiau šitą laišką... Yra tikrai neblogų vietų. Ati- 
dėk jį į šalį, man gali jo prisireikti... 

— Šis ponas nieko nepaleisdavo vėjais! - pasakė jis, per- 
ėjęs prie kito lapelio, išmarginto ta pačia rašysena, kur La 
Gurneri šaltu dalykiško Žmogaus tonu reikalavo grąžinti 
arabiškų dainų rinkinį ir porą ryžių šiaudų šlepečių. Tai 
buvo jų romano pabaiga. O! Šitas mokėjo pasitraukti, tvir- 
tas vyrukas. 

Žanas nesustodamas toliau sausino šitą pelkę, iš kurios 
kilo karštos, nesveikos išgaros. Kai sutemo, jis pasistatė ant 
stalo žvakę ir ėmė šifruoti trumpučius, neįskaitomus laiš- 
kelius, tarsi puansonu brūkštelėtus storų pirštų, nuo stai- 
gaus geismo ar pykčio vis praduriančių ir draskančių po- 
pierių. Ryšio su Kaudaliu pradžia, pasimatymai, vakarie- 
nės, išvykos į kaimą, paskui vaidai, maldavimai sugrįžti, 
riksmai, nešvankūs niekingi lyg kokio juodnugario keiks- 
mai, staiga pertraukiami pokštų, juokų, graudžių priekaiš- 
tų, — visas apnuogintas silpnumas, apėmęs didelį meninin- 
ką, kai Fani su juo išsiskyrė ir jį paliko. 

Ugnis rijo visa tai, kaišiodama ilgus raudonus liežuvius, 
kur dūmavo ir spragėjo genialaus žmogaus kūnas, kraujas 
ir ašaros, bet argi šitai rūpėjo Fani: ji neatitraukdama akių 
stebėjo savo jauną meilužį, kurio karštligiška liepsna degi- 
no ją pro drabužius. Štai jis surado plunksna pieštą ir Ga- 


51 


varni pasirašytą portretą su tokia dedikacija: „Mano drau- 
gei Fani Legran, Dampjero smuklė, lietinga diena“. Protin- 
gas veidas skausminga išraiška, o įdubusiose akyse - kartė- 
lis ir tuštuma. 

— Kas jis? 

— Andrė Dežua... Laikiau šį portretą dėl užrašo. 

Žanas buvo besakąs: „Gali jį pasilikti“, - bet atrodė 
toks įsitempęs, toks nelaimingas, kad Fani suplėšė piešinį 
ir įmetė į ugnį, O jis tuo tarpu įsigilino į romanisto laiš- 
kus - jaudinančią siuitą, sukurtą Žiemos pliažuose, kuror- 
tuose, kur rašytojas taisė sveikatą ir kamavosi iš nevilties 
dėl fizinės ir dvasinės negalios, daužydamas galva į sieną ir 
mėgindamas toli nuo Paryžiaus rasti temą, sykiu su prašy- 
mais atsiųsti vaistų, receptų, sykiu su nerimu dėl pinigų ir 
dėl darbo, su korektūromis ir perrašytais vekseliais šaukda- 
mas apie savo geismą ir dievindamas gražų Safo kūną, ku- 
rį turėti jam uždraudė daktarai. 

Žanas, įniršęs ir susidrovėjęs, murmėjo: 

— Kodėl gi jie taip kankinosi, netekę tavęs? 

Tai jam buvo vienintelis reikšmingas daiktas, slypintis 
tuose nevilties kupinuose laiškuose, išpažįstančiuose ka- 
tastrofą, ištikusią tas šlovės apgaubtas asmenybes, kurioms 
pavydėjo jaunuoliai ir apie kurias svajojo romantiškos mo- 
terys... Taip, kas jiems visiems darėsi? Kuo ji juos užgirdy- 
davo? Jis kentėjo žiaurias kančias, kaip surištas žmogus, 
matantis, kad jo akivaizdoje įžeidinėjama mylima moteris; 
ir vis dėlto jis nesiryžo vienu gaistu, užsimerkęs, ištuštinti 
tos skrynutės. 

Dabar atėjo eilė graveriui, niekingam, nežinomam, iš- 
garsėjusiam tik „Teismo laikraščio“ dėka, patekusiam į ši- 
tą relikvinę vien dėl didelės meilės, kurią jam jautė ši 
moteris. Tie laiškai, siųsti iš Maza, buvo gėdingi, kvaili, 
nevykę, sentimentalūs, lyg koks kareivis juos būtų rašęs 


52 


savo kraštietei. Tačiau pro romansų šablonus juose jautei 
nuoširdžią aistrą, pagarbą moteriai, savęs atsižadėjimą, 
skiriantį šitą katorgininką nuo kitų: pavyzdžiui, kai jis 
prašė Fani atleisti už nusikaltimą, padarytą dėl per dide- 
lės meilės jai, arba kai teismo rūmų raštinėje, iškart po 
nuosprendžio paskelbimo, jis parašė savo meilužei labai 
džiaugiąsis, kad ji išteisinta ir laisva. Jis niekuo nesiskun- 
dė; šalia jos, jos dėka dvejus metus jis mėgavosi tokia be- 
galine laimės pilnatve, kad prisiminimų apie ją pakaks 
užpildyti jo gyvenimui, palengvinti žiauriam likimui; baig- 
damas jis prašė paslaugos: 

„Tu žinai, kad tėviškėje turiu vaiką, kurio motina seniai 
mirusi. Jis gyvena pas seną giminaitę tokiame užkampyje, 
kad ten niekada niekas nesužinos apie mano teismą. Aš 
pasiunčiau jam likusius pinigus, parašiau išvykstąs į labai 
tolimą kelionę ir dabar pasikliauju tavimi, mano geroji Ni- 
ni, kad retkarčiais pasiteirausi apie tą nelaimingą mažylį ir 
atsiųsi man žinią aple jį...“ 

Fani dėmesio įrodymas buvo padėkos laiškas, paskui 
dar vienas, visai nesenas, atsiųstas vos prieš pusmetį: 

„O, kokia tu gera, kad atvažiavai! Kokia tu buvai graži, 
kaip gardžiai kvepėjai, kai aš stovėjau priešais tave su kali- 
nio drabužiais, kurių taip gėdijausi!..“ 

Žanas įsiutęs nustojo skaityti. 

— Tai tu ir toliau su juo susitikinėjai? 

— Retkarčiais, iš gailesčio... 

— Net tada, kai mes pradėjom gyventi kartu? 

— Taip, vieną sykį, vienintelį, pasimatymų kambaryje... 
Susitikti galima tik ten. 

— Ak, kokia tu gerutė... 

Mintis, kad, nepaisydama jųdviejų ryšio, ji lankė klasto- 
toją, užvis labiau siutino Žaną. Jis buvo per daug išdidus, 
kad tai pasakytų, bet paėmęs paskutinį pluoštą laiškų, per- 
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rištų mėlynu kaspinėliu, parašytų mažomis, dailiomis, pa- 
svirusiomis raidėmis, moteriška rašysena, išliejo visą įniršį. 

„Aš persirenginėju po lenktynių. Ateik į mano persiren- 
gimo kambarį“. 

— Ne, ne, neskaityk jų. 

Ji šoko prie jo, išplėšė laiškus ir visą ryšulėlį įmetė į ug- 
nį, bet jis iš pradžių nieko nesuprato, net pamatęs ją vėl 
parpuolusią ant kelių, užsiplieskusią nuo liepsnos atšvaitų 
ir iš gėdos. 

— Aš buvau jauna, tai Kaudalis, tas pamišėlis, - prisipa- 
žino ji. - Dariau viską, ko jis norėjo. 

Tik tada Žanas susiprotėjo ir visas išblyško. 

— Ak tiesa!.. Safo... Skambioji lyra! 

Jis atstūmė ją koja lyg bjaurų gyvulį. 

— Palik mane, neliesk, tu man šlykšti. 

Jos šauksmą užgožė baisus griaustinio dundėjimas: jis 
grumėjo ilgai, visai arti ir staiga kambarį nutvieskė ryški 
šviesa... Gaisras! Fani pasibaisėjusi pašoko, čiupo nuo sta- 
lo ten stovėjusį grafiną ir išpylė vandenį ant krūvos popie- 
rių, nuo kurių užsidegė per žiemą susikaupę suodžiai, pas- 
kui griebė kibirą, ąsočius, bet matydama, kad ji bejėgė ir 
kad žiežirbos lekia iki kambario vidurio, išbėgo į balkoną 
ir ėmė šaukti: 

— Gaisras! Gaisras! 

Pirmieji atskubėjo sutuoktiniai Etema, paskui kiemsar- 
gis, policininkai. Visi šaukė: 

— Užstumkite kaminą!.. Lipkit ant stogo!.. Vandens, 
vandens!.. Ne, verčiau antklodę! 

Žanas ir Fani apstulbę žiūrėjo į savo butą, pilną žmo- 
nių, pritryptą; vėliau, kai pavojus praėjo, kai gaisras buvo 
užgesintas, kai juoda minia apačioje, apšviesta dujinio gat- 
vės žibinto, išsiskirstė ir išsivaikščiojo nusiraminę kaimy- 
nai, meilužiai, likę vieni šitoje skystoje kalkių, suodžių ir 


54 


purvo maišalynėje, tarp išvartytų varvančių baldų, jautėsi 
pasibjaurėję ir apatiški, jie neturėjo jėgų nei atnaujinti gin- 
čo, nei sutvarkyti kambario. Į jų gyvenimą įsėlino kažkas 
niūraus ir niekingo; tą vakarą, užmiršę buvusį atgrasumą, 
juodu nuėjo nakvoti į viešbutį. 


Fani auka nieko negelbėjo. Įsirėžusios atmintin ištisos 
dingusių, sudegintų laiškų frazės gręžė įsimylėjėlio smege- 
nis, kraujo pliūpsniais mušė į veidą nelyginant blogų knygų 
pastraipos. Be to, ankstesni jo meilužės garbintojai beveik 
visi buvo žymūs žmonės. Numirėliai atgijo, gyvųjų visur 
matei veidus ir portretus, apie juos buvo kalbama jo aki- 
vaizdoje, ir jis kaskart pasijusdavo nejaukiai, sakytum 
skausmingai nutraukęs šeimyninius ryšius. 

Gėla išaštrino jo protą ir regėjimą, ir netrukus Fani el- 
gesyje jis ėmė pastebėti buvusių įtakų pėdsakus, žodžius, 
mintis, įpročius, kuriuos iš jų išsaugojo. Maniera ištiesti 
nykštį, lyg norint padailinti, pataisyti daiktą, apie kurį 
kalbama, ir posakis: „Pažiūrėk iš čia“, - priklausė skulp- 
toriui. Iš Dežua ji perėmė susižavėjimą žodžių žaismu ir 
liaudies dainomis: jis išspausdino jų rinkinį, žinomą vi- 
suose Prancūzijos kampeliuose. Iš La Gurneri - pasipūtė- 
lišką, niekinamą toną, griežtą požiūrį į šiuolaikinę litera- 
tūrą. 

Viso to ji išmoko, dėdama vieną ant kito įvairius sluoks- 
nius: toks pat reiškinys kaip ir stratifikacija, iš kurios pagal 
geologinius sluoksnius galima sužinoti žemės amžių ir po- 
slinkius; ir galbūt ji ne tokia jau protinga, kaip jam iš pra- 
džių pasirodė. Koks ten protas! Ji kvaila kaip višta, vulgari 
ir dar dešimčia metų vyresnė, ji laiko jį savo praeities jėga, 
tuo žemu pavydu, kuris jį graužia ir kurio jis nebeslepia, o 
bet kokia proga išgiežia pyktį ir apmaudą čia ant vieno, čia 
ant kito. 
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Dežua romanų niekas nebeperka, visas raštų rinkinys 
mėtosi krantinėje pas bukinistus ir tekainuoja dvidešimt 
penkis santimus. O tam senam kvailiui Kaudaliui tokiame 
amžiuje protas pasimaišė dėl meilės. 

— Žinai, jis be dantų. Aš žiūrėjau, kaip jis pusryčiavo Vil 
d'Avrė. Jis Žiautaroja lyg ožka, priekiniais dantimis. 

Ir talentą prarado. Koks niekalas ta jo Fauna paskutinė- 
je parodoje! „Nei kur dėti...“ Tas „nei kur dėti“ - iš Fani 
pasiskolintas posakis, o ji jį išmoko iš skulptoriaus. Kai Ža- 
nas pradėdavo šitaip doroti savo varžovus iš praėjusių lai- 
kų, Fani, norėdama jam įtikti, pritardavo. Kad būtumėt 
girdėję, kaip tas vaikėzas, nenusimanantis apie meną, apie 
gyvenimą, apie nieką, ir paviršutiniška mergina, prisigrai- 
biusi šiokių tokių Žinių iš tų garsių menininkų, iš aukšto 
juos teisė, kaip mokslingai smerkė. 

Bet pikčiausias Goseno priešas buvo graveris Flamanas. 
Apie jį jis žinojo tik tiek, kad buvo labai gražus, šviesiap- 
laukis, kaip ir pats Žanas, kad Fani vadino jį draugužiu, 
slapta lankė ir kad kai jis užsipuldavo jį kaip ir kitus, ap- 
šaukdamas „sentimentaliu katorgininku“ arba „gražuoliu 
kaliniu“, Fani tylėdama nusisukdavo. 

Netrukus jis apkaltino meilužę, esą ji atlaidi tam bandi- 
tui, ir Fani švelniai, bet gana ryžtingai paaiškino. 

— Tu puikiai žinai, Žanai, kad aš jo nebemyliu, nes my- 
liu tave. Aš daugiau pas jį nevaikštau, neatsakinėju į jo 
laiškus, bet tu niekada nepriversi manęs blogai kalbėti 
apie žmogų, kuris dievino mane iki beprotybės, iki nusi- 
kaltimo... 

Žanas neprieštaravo dėl tokio nuoširdumo - tai buvo 
geriausias jos bruožas, - bet jį kankino pavydi neapykan- 
ta, kurstoma nerimo, kuris kartais netikėtai, vidury die- 
nos, parvarydavo jį į Amsterdamo gatvę. „O jei ji išėjo jo 
aplankyti?“ 
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Jis visada rasdavo ją jų mažame butelyje - ji buvo nami- 
sėda, kaip Rytų moterys, - tinginiaujančią arba sėdinčią 
prie pianino ir duodančią dainavimo pamokas jų storulei 
kaimynei poniai Etema. Nuo to vakaro, kai kilo gaisras, jie 
susidraugavo su tais gerais žmonėmis, taikingais ir pilnak- 
raujais, gyvenančiais nuolatiniame skersvėjyje, atdaromis 
durimis ir langais. 

Vyras, Artilerijos muziejaus braižytojas, parsinešdavo 
darbą į namus, ir kiekvieną vakarą, o sekmadieniais kiaurą 
dieną, matydavai jį palinkusį prie plačios braižymo lentos, 
prakaituojantį, šnopščiantį, vienmarškinį, purtantį ranko- 
ves, kad geriau vaikščiotų oras, ligi akių apaugusį barzda. 
Šalimais sėdėdavo jo storulė žmona su palaidine ir taip pat 
žliaugė prakaitu, nors niekada nieko nedarė; norėdami at- 
sigaivinti, jie kartkartėmis užtraukdavo vieną iš savo mėgs- 
tamų duetų. 

Abi poros netrukus suartėjo. 

Rytą, apie dešimtą valandą, Etema priešais duris galin- 
gu balsu sušukdavo: 

— Ar jūs pasiruošęs, Gosenai? 

Jų darbovietės buvo toje pačioje pusėje, ir į tarnybą jie 
vaikščiojo drauge. Braižytojas, rambus, banalus, stovintis 
keletu socialinių laiptelių žemiau už savo jaunąjį draugą, 
kalbėjo mažai, vapaliodamas, sakytum barzda būtų taip pat 
vešliai žėlusi jam burnoje kaip ir ant skruostų, bet jautei, 
kad tai šaunus vyrukas, ir Žanui, apimtam dvasinės su- 
maišties, reikėjo tokio bendravimo. Šią draugystę jis ypač 
brangino dėl savo meilužės: ji gyveno vienatvėje, knibždan- 
čioje prisiminimų ir apgailestavimų, galbūt pavojingesnių 
už ryšius, kurių ji mielai atsisakė, o ponia Etema, nuolat 
besirūpinanti vyru, ruošianti jam pietums kulinarinius siur- 
prizus, repetuojanti naujus romansus ir dainuojanti juos 
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jam per desertą, Žanui atrodė garbingumo ir dorumo pa- 
vyzdys. 

Bet kai jų draugystė taip sutvirtėjo, kad jie ėmė kviestis 
vieni kitus į svečius, Gosenui sukirbėjo vienas skrupulas. 
Šie žmonės tikriausiai mano, jog jie vedę, o sąžinė neleido 
jam meluoti, ir jis pavedė Fani įspėti kaimynę, kad nekiltų 
koks nesusipratimas. Dėl to ji smagiai pasijuokė... Vargšas 
kūdikis! Tik jis gali būti toks naivus. 

— Jie nė nepagalvojo, kad mes vedę. Ir jiems į tai nusi- 
spjauti! Jei tu žinotum, iš kur jis paėmė žmoną... Palyginti 
su ja, aš tikra šventoji... Jis ją vedė tik norėdamas, kad ji 
priklausytų jam vienam, ir, kaip matai, praeitis jam nė kiek 
netrukdo... 

Žanas daugiau apie tai neužsiminė. Tai štai kokia šita 
motiniška šviesiaakė moteris švelnia oda, besijuokianti vai- 
kišku juoku, kalbanti atsilikėliška provincialia šnekta, die- 
vinanti sentimentalius romansus ir vingrius posakius, 0 jos 
vyras toks ramus, toks užtikrintas dėl meile apgaubtos savo 
gerovės! Žanas žiūrėjo, kaip Etema žingsniuoja šalimais su 
pypke dantyse, palaimingai ją užsitraukdamas, 0 jis tuo 
tarpu nepaliauja galvojęs, draskomas bejėgiško įniršio. 

— Tai praeis, drauguži, - ramindavo jį Fani tokiomis va- 
landėlėmis, kai Žmonės vienas kitam gali sakyti viską. 

Ji maldydavo jį, būdavo švelni ir žavinga kaip pirmąją 
dieną, bet jos elgesyje atsirado kažkokio nesivaržymo, ku- 
rio Žanas nemokėjo apibrėžti. 


Tai pasireiškė laisvesne laikysena ir kalbėjimo maniera, 
savo galios suvokimu, keistu atvirumu, su kuriuo jo nepra- 
šyta ji pasakojo apie savo ankstesnį gyvenimą, lėbavimus, iš 
smalsumo daromas kvailystes. Dabar ji leido sau rūkyti, su- 
ko tarp pirštų ir ant visų baldų palikinėjo amžiną cigaretę, 
nuo kurios merginos visą dieną būna suglebusios, o pokal- 


58 


biuose su juo dėstė ciniškiausias teorijas apie gyvenimą, 
apie vyrų niekšiškumą ir moterų begėdystę. Net jos akių iš- 
raiška pakito - jos pasidarė drumzlinos kaip stovintis van- 
duo, kuriame, žiūrėk, ima ir tvyksteli nešvankaus juoko at- 
švaitai. 

Pasikeitė taip pat ir jų intymūs santykiai. Iš pradžių mo- 
teris elgėsi santūriai su savo meilužiu, tausodama jo jau- 
natviškas iliuzijas, bet paskui nustojo varžytis, pamačiusi, 
kokį įspūdį šitam berniukui padarė staiga atsiskleidusi jos 
palaida praeitis, ta pelkių karštligė, kuria ji uždegė jo 
kraują. Ji ilgai tramdė iškrypėliškas glamones, tą kliedesį, 
kurį anksčiau užgniauždavo sukandusi dantis, o dabar vis- 
ką paleido į laisvę, atsiskleidė ir atsiduodavo su visa įsimy- 
lėjusios ir patyrusios kurtizanės išmone, apsigaubusi visa 
baisia Safo šlove. 


Drovumas, santūrumas - kuriems galams? Visi vyrai 
vienodi, užsikrėtę ydomis ir ištvirkimu, šitas mažylis toks 
pat kaip ir kiti. Privilioti juos tuo, ką mėgsta, - štai geriau- 
sias būdas jiems išlaikyti. Ji puikiai žinojo, kad Žanas taip 
pat išmoko tų paleistuviškų malonumų, kurie buvo įskiepy- 
ti jai, ir savo ruožtu perduos juos kitiems. Šitaip nuodai įsi- 
gers, pasklis, apdegins kūną ir sielą nelyginant tie deglai, 
apie kuriuos kalba lotynų poetas ir kurie per varžybas ei- 
davo iš rankų į rankas. 


Jų kambaryje, greta Džeimso Tiso* nutapyto puikaus Fani 
portreto, liudijančio apie buvusį merginos grožį, kabojo 
juodų ir baltų spalvų Pietų peizažas, ryškioje saulėje negra- 
biai nufotografuotas kaimo fotografo. 

Uolėtas krantas, apsiraizgęs vynuogienojais, sutvirtintas 
akmeninėmis sienomis, viršuje, už eilės kiparisų, saugančių 
nuo šiaurės vėjo, prisiglaudęs prie pušų ir mirtų giraitės, 
nutviekstos saulės atšvaitų, stovi didelis baltas namas, pu- 
siau sodyba, pusiau pilis, su plačiu priebučiu, itališku sto- 
gu, su herbu ant durų, 0 prie namo šliejasi provansietiška 
mas** rudomis sienomis, laktos povams, ėdžios galvijams, 
juoda atdaro kluono anga, kurioje žvilga plūgai ir akėčios. 
Virš viso to dunkso senovinių įtvirtinimų griuvėsiai ir mil- 
žiniškas bokštas, įsirėžęs giedro dangaus fone, keletas sto- 
gų ir romantiška Šatonef dė Pap varpinė - čia nuo amžių 
gyveno Gosenai d'Armandi. 

Kastlė, sodyba ir žemės valdos, turtingos vynuogynų, 
ne mažiau garsių už Nerto bei Ermitažo vynuogynus, per- 
eidavo iš tėvo sūnui ir nebuvo dalijamos tarp vaikų, bet 
dvarą visada valdė jaunėlis, nes pagal šeimos tradiciją vy- 
riausiasis sūnus būdavo siunčiamas į konsulatus. Deja, li- 
kimas dažnai sukliudo tokiems planams; ir jei kada gyve- 


"* Tiso, Džeimsas (1836-1902) - prancūzų graveris ir tapytojas. 
** Pietietiška ferma (prov. ). 
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no žmogus, nesugebantis valdyti dvaro ir apskritai nieko, 
tai tas Žmogus, be abejo, buvo Sezeras Gosenas, kurį ta 
sunki atsakomybė prislėgė, kai jis teturėjo dvidešimt ket- 
verius metus. 

Sezeras, arba veikiau Plevėsa, kaip jį visi vadino jaunys- 
tėje dėl tinginiavimo ir krečiamų šelmysčių, pasileidėlis, 
lakstantis po landynes ir linksmas vieteles, buvo tas prieš- 
taringas tipas, kokių kartais atsiranda net griežčiausiose 
šeimose, - savotiškas vožtuvas garui nuleisti. 

Po keleto metų dėl jo nerūpestingumo, kvailo išlaidu- 
mo, dėl prasilošimo Avinjono ir Oranžo klubuose sodyba 
buvo užstatyta, rūsiai ištuštinti, būsimi derliai parduoti iš 
anksto; paskui vieną dieną, turto aprašymo išvakarėse, Ple- 
vėsa padirbo brolio parašą ir išsiuntė į Šanchajaus konsula- 
tą tris vekselius, tikėdamasis prieš nustatytą laiką rasti 
pinigų ir juos išpirkti; bet vekseliai sėkmingai pasiekė vy- 
resnėlį sykiu su desperatišku laišku, kuriame Sezeras prisi- 
pažino apie bankrotą ir klastotes. Konsulas atskubėjo į Ša- 
tonefą, paleidęs apyvarton savo santaupas bei Žmonos 
kraitį, ištaisė beviltišką padėtį ir, matydamas, kad Plevėsa 
nesugeba valdyti dvaro, atsižadėjo puikios karjeros, kurios 
laiptais buvo pradėjęs kopti, ir tapo paprastu vynuogių au- 
gintoju. 

Šitas buvo tikras Gosenas, iki pamišimo besilaikantis 
tradicijų, smarkus ir sykiu ramus - kažkas panašaus į užge- 
susį vulkaną, tebegrasinantį išsiveržti ir tebeturintį ugnies 
atsargų, - be to, darbštus, išmanantis žemdirbystę. Jo dėka 
Kastlė suklestėjo, išplėtė savo valdas iki pat Ronos, o ka- 
dangi sėkmė nevaikšto viena, mirtų pavėsyje pasaulį išvydo 
Žanas. Tuo tarpu Plevėsa klaidžiojo po namus, prislėgtas 
savo kaltės naštos, vos drįsdamas pakelti akis į brolį, kurio 
niekinamas tylėjimas jį gniuždė; jis laisviau atsikvėpdavo 
tik laukuose, medžiodamas, žvejodamas, malšindamas liū- 
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desį tuščiais darbais, rinkdamas sraiges, droždamas iš mir- 
tų ar nendrių nuostabias lazdas ir vienas pietaudamas atva- 
šyne, kur, iš alyvmedžių kelmų susikūręs laužą, išsikepdavo 
ant iešmo puikų kepsnį. Vakare, grįžęs prie brolio stalo, jis 
neištardavo nė žodžio, nors jam atlaidžiai šypsodavosi bro- 
lienė, kuri gailėjosi vargšo žmogelio ir pakišdavo jam ki- 
šenpinigių slapčia nuo vyro, griežtai tebežiūrinčio į Plevėsą 
ne tiek dėl buvusių kvailysčių, kiek dėl tų, kurių jis dar ga- 
lėjo prikrėsti; ir iš tiesų, atitaisius didžiąją bėdą, Goseno 
vyresniojo išdidumas patyrė naują išmėginimą. 

Tris kartus per savaitę į Kastlė siuvimo dienomis ateida- 
vo gražutė žvejo duktė Divona Abrijė, gimusi karklyne ant 
Ronos kranto, - tikras vandens augalas ilgu banguojančiu 
stiebu. Jos mažytę galvutę gaubė iš trijų audeklo gabaliukų 
pasiūta kataloniška kepuraitė palaidais raišteliais, iš po ku- 
rios matėsi žavingas, taip pat kaip ir veidas lengvai įrudęs 
kaklas, švelnūs krūtinės ir pečių sniegynai: visa ji priminė 
damą iš senovinių meilės teismų*, kadaise vykdavusių ne- 
toli Šatonefo, Kurtezone, Vakera, tuose senuose bokštuo- 
se, kurių griuvėsiai dūlėja kalvose. 

Šie istoriniai prisiminimai buvo niekuo dėti dėl Sezero 
meilės - ta paprasta siela neturėjo idealų ir nebuvo apsi- 
skaičiusi; pats mažaugis, jis mylėjo aukštas moteris, ir Di- 
vona nuo pirmos dienos krito jam į širdį. Plevėsa tai jau iš- 
manė, kaip kaime tvarkomi meilės reikaliukai: per sekma- 
dienio šokius išvedi merginą šokti kadriliaus, padovanoji 
žverienos, o paskui, kai tik sutinki laukuose, veržliai puoli 
ir griauni ant lavandų ar ant šiaudų. Bet atsitiko taip, kad 
Divona nešoko, žvėrieną nunešė atgal į virtuvę ir, būdama 
stipri kaip balta lanksti paupio tuopa, nusviedė viliotoją už 


* Meilės teismai - linksmi sambūriai, kuriuose teismo proceso 
forma būdavo nagrinėjami meilės nutikimai. Nuo XII iki XV a. jie 
puoselėjo riteriškąją dvasią. 
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dešimties žingsnių. Po to ji neprisileisdavo jo artyn, ginda- 
masi aštriomis žirklėmis, kabančiomis jai prie diržo ant 
plieninio žiedo; tada jis, iš meilės netekęs proto, pasipiršo 
jai ir viską pasisakė brolienei. Ši, pažinodama Divoną Ab- 
rijė nuo pat vaikystės ir matydama, kokia ji rimta ir delika- 
ti, širdyje nusprendė, kad šis mezaliansas galbūt išgelbės 
Plevėsą; tačiau konsului sukilo išdidumas, pagalvojus, kad 
Gosenas d'Armandi ves valstietę. „Jei Sezeras taip pada- 
rys, daugiau jo akyse nenoriu matyti“. Ir jis tesėjo žodį. 

Po vestuvių Sezeras paliko Kastlė ir apsigyveno Ronos 
pakrantėje pas žmonos tėvus, versdamasis iš nedidelės ren- 
tos, kurią mokėjo brolis ir kurią kas mėnesį jam atnešdavo 
gailestingoji brolienė. Mažasis Žanas eidavo ten kartu su 
motina ir žavėdavosi Abrijė lūšnele - savotiška aprūkusia 
rotonda, purtoma tramontano arba mistralio, laikoma vie- 
nintelės sijos, vertikalios kaip laivo stiebas. Kai lūšnelės 
durys būdavo atidarytos, jose lyg paveikslo rėmuose maty- 
davai mažytį molą, kur džiūvo tinklai, spindėjo ir raibulia- 
vo gyvas perlamutrinis žvynų sidabras; žemai pririštos sū- 
pavosi ir girgždėjo pora trejetas didelių valčių, o gili, plati, 
linksma, tviskanti upė, sušiaušta vėjo, plakėsi į į salas, apau- 
gusias blyškiai žaliais medžių guotais. Štai ten mažasis Ža- 
nas ir pamėgo tolimas keliones, jūrą, kurios dar nebuvo 
matęs. 

Dėdės Sezero tremtis truko dvejus ar trejus metus ir gal 
niekada nebūtų baigusis, jei ne vienas šeimyninis įvykis — 
dvynukių Mortos ir Marijos gimimas. Po šio dvigubo gim- 
dymo motina susirgo ir Sezerui su žmona buvo leista ją ap- 
lankyti. Abu broliai susitaikė, nesąmoningai, instinktyviai 
paklusę visagaliui to paties kraujo šauksmui. Sutuoktiniai 
apsigyveno Kastlė, o kadangi nepagydoma anemija netru- 
kus komplikavosi į reumatinę podagrą ir prikaustė vargšę 
motiną prie lovos, tai Divona gavo užsikrauti ant savo pe- 
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čių namų ūkį, rūpintis mažylių maitinimu, prižiūrėti gausų 
būrį tarnų, du kartus per savaitę lankyti Žaną Avinjono li- 
cėjuje, nekalbant jau apie ligonės slaugymą, kai jos prisi- 
reikdavo bet kuriuo metu. 

Kaip tvarkinga ir galvota moteris, išsilavinimą, kurio jai 
trūko, ji pakeitė protu, valstietišku atkaklumu, žinių skiau- 
tėmis, užsilikusiomis jau sutramdyto ir drausmingo Plevė- 
sos smegenyse. Konsulas pavedė jai tvarkyti namų išlaidas, 
ir tai buvo labai sunku, nes rūpesčių padaugėjo, o pajamos 
kasmet vis mažėjo dėl vynuogynus užpuolusių filokserų. 
Parazitai apniko visą slėnį, bet jų vynuogynai dar laikėsi ir 
konsulas dėjo visas pastangas jiems išgelbėti įvairiais tyri- 
nėjimais ir bandymais. 

Šitoji Divona Abrijė, likusi ištikima savo kepuraitei bei 
siuvėjos žirklėms, taip kukliai einanti ekonomės ir kompa- 
nionės pareigas, tais sunkiais metais saugojo namus nuo 
skurdo: ligonė niekada nestokojo brangiai kainuojančios 
priežiūros, mergaitės buvo auklėjamos kaip panelės šalia 
motinos, mokestis už Žano mokslą tvarkingai mokamas iš 
pradžių Ekso licėjuje, kur jis studijavo teisę, paskui Pary- 
žiuje, kur jis išvyko baigti mokslų. 

Niekas, net ji pati, nežinojo, kokiais tvarkingumo ir 
budrumo stebuklais jai tai pavyko. Bet kiekvieną sykį, kai 
Žanas pagalvodavo apie Kastlė, kai pakeldavo akis į neryš- 
kią, šviesos išblukintą fotografiją, pirmasis vardas, kurį iš- 
tardavo, būdavo Divonos, kilniaširdės valstietės: jis jautė, 
kad ji stovi už tų namų ir laiko juos savo valios pastango- 
mis. Tačiau jau kuris laikas, nuo tada, kai sužinojo, kas per 
paukštis jo meilužė, vengė jai girdint tarti tą šventą vardą, 
kaip ir motinos ar kurio kito saviškio; jis net varžėsi žiūrė- 
ti į fotografiją, ji jam atrodė atsidūrusi ne savo vietoje, pa- 
siklydusi ant šitos sienos, virš Safo lovos. 
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Vieną dieną, grįžęs namo pietų, Žanas nustebo, pama- 
tęs, kad stalas padengtas ne dviem, o trims asmenims, o 
dar labiau nustebo, radęs Fani lošiančią kortomis su maža- 
ūgiu žmogum, kurio iškart nepažino, bet kai vyriškis atsi- 
gręžė, jis išvydo šviesias laukinės ožkos akis, didelę nosį 
per visą įdegusį raudoną veidą, pliką viršugalvį ir Lygos ka- 
reivio barzdą, - žodžiu, dėdę Sezerą. Į sūnėno šūksnį jis, 
nepaleisdamas kortų, atsakė: 

— Kaip matai, aš nenuobodžiauju, lošiu bezigą su savo 
dukterėčia. 

Su dukterėčia! O Žanas taip rūpestingai slėpė nuo visų 
savo ryšį! Jam nepatiko toks familiarumas, nepatiko ir tai, 
ką Sezeras šnibždėjo jam, kol Fani ruošė pietus: 

— Sveikinu, mano berniuk... Kokios akys, rankos... Kara- 
liškas kąsnelis. 

Bet dar blogiau buvo, kai Plevėsa prie stalo, nieko ne- 
slėpdamas, ėmė taukšti apie Kastlė reikalus, apie tai, ko 
atvažiavo į Paryžių. 

Į kelionę jis leidosi atsiimti pinigų, aštuonių tūkstančių 
frankų, kuriuos kažkada buvo paskolinęs savo draugui 
Kurbebesui ir kurių nebesitikėjo atgauti, bet notaras laišku 
pranešė jam apie Kurbebeso mirtį - vargšelis! - ir apie tai, 
kad gali atsiimti aštuonis tūkstančius frankų. Bet tikroji at- 
vykimo priežastis, nes pinigus notaras jam galėjo atsiųsti, 
„tikroji priežastis - tai tavo motinos sveikata, mielasis... 
Paskutiniu metu ji labai nusilpo, kartais jai pasimaišo galva 
ir ji užmiršta viską, net mergaičių vardus. Anądien, kai va- 
kare tėvas išėjo iš jos kambario, ji paklausė Divonos, kas 
tas gerasis ponas, taip dažnai ją lankantis. Šito dar niekas 
nepastebėjo, tik tavo teta, ir ji man tai pasakė, vien norė- 
dama išsiųsti į Paryžių pasitarti dėl vargšės moters būklės 
su Bušro, kuris kažkada ją gydė“. 
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— Ar jūsų šeimoje anksčiau buvo bepročių? - paklausė 
Fani rimtu daktarišku tonu, kurio buvo išmokusi iš La 
Gurneri. 

— Niekuomet, - atsakė Plevėsa ir su vylinga šypsena, 
nuo kurios raukšlės susimetė iki pat smilkinių, pridūrė, 
kad jaunystėje jis buvo truputį kuoktelėjęs, - bet mano be- 
protybė patiko moterims ir manęs nereikėjo uždaryti. 

Žanas žiūrėjo į juos susierzinęs. Prie sielvarto dėl blo- 
gos naujienos prisidėjo slegiantis nejaukumas, klausantis, 
kaip ši moteris nesivaržydama, it patyrusi matrona, atsirė- 
musi į stalą alkūnėmis ir sukdama cigaretę, kalba apie jo 
motiną, apie jos kritinio amžiaus negalavimus. O šitas ne- 
taktiškas plepys užsimiršęs pliauškia apie intymias šeimos 
paslaptis. 

O dar tie vynuogynai... Galas vynuogynams!.. Ir tie, ku- 
rie prie pačios sodybos, ilgai neišsilaikys. Pusę kerelių pa- 
razitai jau sunaikino, o likę išsaugoti tik per stebuklą, pri- 
žiūrint kiekvieną kekę, kiekvieną uogą lyg sergantį vaiką, 
laistant brangiai kainuojančiais chemikalais. Baisiausia, 
kad konsulas užsispyręs sodina vis naujus kerus, kuriuos 
puola kirminai, užuot toje derlingoje žemėje, dabar bevai- 
sėje, pasidengusioje sergančiais nurudusiais vynuogieno- 
jais, auginęs alyvmedžius ir kaparius. 

Laimė, jis, Sezeras, turi keletą hektarų Ronos pakrantė- 
je, kuriuos išsaugojo užliejęs: tas užliejimas - puikus išradi- 
mas, bet jį galima taikyti tik žemose vietose. Jis jau pasi- 
džiaugė geru derliumi, nors vynas ir nelabai stiprus, - van- 
duo, kaip su panieka pasakė konsulas, - bet Plevėsa taip 
pat užsispyrė ir už aštuonis tūkstančius Kurbebeso frankų 
ketina pirkti Pibuletę... 

— Tu ją Žinai, vaikeli, artimiausia Ronos sala, einant upe 
žemyn nuo Abrijė trobelės... Bet tai tik tarp mūsų, Kastlė 
apie tai dar niekas nieko neturi suuosti. 
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— Net ir Divona, dėde? - šypsodama paklausė Fani. 

Išgirdus žmonos vardą, Plevėsai sudrėko akys. 

— O, aš niekada nieko nedarau be Divonos žinios. Ji ti- 
ki mano sumanymu ir būtų tokia laiminga, jei jos vargšas 
Sezeras, per kurį prasidėjo Kastlė bankrotas, dabar atkurtų 
jo gerovę. 

Žanas sudrebėjo. Nejau jis dabar viską prisipažins, pa- 
pasakos tą apgailėtiną klastočių istoriją? Bet provansietis, 
užlietas švelnumo savo Divonai, įsileido į šnekas apie ją, 
apie laimę, kurią ji jam suteikė. Be to, kokia ji graži, kokio 
puikaus sudėjimo! 

- Štai, pažiūrėkite, dukterėčia, jūs, kaip moteris, turėtu- 
mėte tai išmanyti. 

Ir išsitraukęs iš portfelio, jis padavė jai nuotrauką, su 
kuria niekada nesiskirdavo. 

Iš sūniško Žano tono, kai jis kalbėdavo apie tetą, iš mo- 
tiniškų patarimų, kuriuos ta valstietė surašydavo stambia, 
nelygia rašysena, Fani įsivaizdavo Senos ir Uazos departa- 
mento kaimietę su skarele, kurios kampai surišti ant kak- 
tos, todėl ją pritrenkė šis gražus, taisyklingų linijų veidas, 
nušviestas dailiai prigludusios baltos kepuraitės, šis lanks- 
tus elegantiškas trisdešimt penkerių metų moters liemuo. 

— Iš tiesų ji labai graži, - keistu balsu, suraukusi lūpas, 
tarė Fani. 

— O kokia figūra! - lyg apsėstas šitos minties, sušuko 
dėdė. 

Paskui jie išėjo į balkoną. Po dienos karščio, nuo kurio 
dar tebedegė verandos cinkas, iš atklydusio debesies purš- 
kė smulkus, it iš laistytuvo lietus, gaivinantis orą, linksmai 
barbenantis į stogus, purvinantis šaligatvius. Paryžius 
džiaugėsi dulksna, ir šmėžuojanti minia, ekipažai, visas tas 
juos pasiekiantis triukšmas svaigino provincialą, žadino jo 
tuščioje, judrioje kaip barškutis galvoje jaunystės balsą, 
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prisiminimus apie trijų mėnesių viešnagę pas savo draugą 
Kurbebesą prieš kokius trisdešimt metų. 

Na ir pašventėm mes tada, vaikučiai, na ir pasilinksmi- 
nom! Kaip jie įžengė į Pradą Užgavėnių naktį, Kurbebe- 
sas persirengęs juokdariu, o jo meilužė Morna - dainynų 
pardavėja, ir šita kaukė atnešė jai sėkmę, nes paskui ji ta- 
po kafešantano žvaigžde. Pats dėdė tempėsi vieną kvarta- 
lo mergužėlę, pravarde Virvelė... Baisiai pralinksmėjęs, 
jis juokėsi, šiepdamasis ligi ausų, niūniavo šokių arijas, 
kabinėjo dukterėčią per liemenį. Vidurnaktį, eidamas iš 
jų ir ruošdamasis važiuoti į Kiuža viešbutį, vienintelį, 
kurį žinojo Paryžiuje, ant laiptų jis plyšavo visa gerkle, 
siuntė oro bučinius jam šviečiančiai dukterėčiai ir šaukė 
Žanui: 

— Žinai ką, saugokis! 

Kai tik jis išėjo, Fani, kurios kaktoje tebebuvo susimetu- 
si nerimo raukšlelė, nuskubėjo į tualeto kambarį ir, Žanui 
jau ruošiantis gulti, pro praviras duris su apsimestiniu ne- 
rūpestingumu pradėjo: 

— Kas galėjo pamanyti? Ta tavo tetulė labai daili... Ne- 
sistebiu, kad taip dažnai apie ją kalbėjai. Tikriausiai įtai- 
sei ragus vargšeliui Plevėsai, kurio galva, beje, tik tam ir 
tinka... 

Baisiausiai pasipiktinęs, Žanas šoko prieštarauti. Divo- 
na! Antroji motina, kuri jį prižiūrėjo, rengė, kai buvo visai 
mažas. Ji slaugė jį susirgusį, išgelbėjo nuo mirties... Ne, 
jam niekada nekilo tokia niekšiška pagunda. 

— Na jau, na jau, - šaižiu balsu varė savo Fani, laikyda- 
ma dantyse plaukų smeigtukus. - Nė už ką nepatikėsiu, 
kad turėdama tokias akis ir būdama tokio sudėjimo, kaip 
sakė tas kvailys, jo Divona nebūtų užsigeidusi gražaus 
blondino mergaitiška oda! Matai, mes, moterys, visur vie- 
nodos, tiek ant Ronos krantų, tiek kur nors kitur... 
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Šitai ji pasakė visiškai įsitikinusi, manydama, kad visos 
jos lyties atstovės lengvai pasiduoda savo užgaidoms ir ne- 
atsilaiko pirmajam geismo postūmiui. Jis gynėsi, bet buvo 
sutrikęs, perkratinėjo prisiminimus, klausinėjo savęs, ar 
nekaltos Divonos glamonės galėjo kelti jam kokį pavojų; ir 
nors nieko nerado, jo tyras prisirišimas prie tetos buvo su- 
teptas, skaidri kamėja įbrėžta aštriu nagu. 

- Štai, žiūrėk!.. Tavo kraštiečių kepuraitė. 

Ant gražių plaukų, perskirtų sklastymu, ji buvo prisis- 
meigusi baltą skarelę, gana panašią į katalonišką kepurai- 
tę, - iš trijų skiaučių pasiūtą gaubčiuką, kurį nešioja Šato- 
nefo merginos; atsistojusi priešais jį su naktiniais batisto 
marškiniais, krintančiais baltomis puriomis klostėmis, de- 
gančiomis akimis, ji paklausė: 

— Ar aš panaši į Divoną? 

O ne, nė trupučio; ji buvo panaši tik į save su šituo 
gaubčiuku, primenančiu Sen Lazaro kepuraitę, su kuria ji, 
sako, buvo tokia graži, kai teisme siuntė savo katorgininkui 
atsisveikinimo bučinį: „Neliūdėk, drauguži, laimė sugrįš“. 

Nuo šios minties Žanui taip susopo širdį, jog vos meilu- 
Žei atsigulus, jis užgesino šviesą, kad jos nebematytų. 


Rytojaus dieną, tik prašvitus, triukšmingai kaip koks pa- 
dauža, mojuodamas lazdele, atidrožė dėdė. 

— Sveiki, vaikai! - sušuko jis griausmingu globėjišku bal- 
su, kokiu kažkada kalbėjo Kurbebesas, kai atėjęs rasdavo jį 
Virvelės glėbyje. 

Jis atrodė susijaudinęs dar labiau nei vakar: be abejo, 
dėl to buvo kaltas Kiuža viešbutis ir ypač aštuoni tūkstan- 
čiai frankų, gulintys jo piniginėje. Pinigai skirti Pibuletei 
pirkti, kas be ko, tačiau jis turi teisę išleisti keletą luidorų 
ir papietauti užmiestyje su dukterėčia!.. 


— O kaip Bušro? - paklausė sūnėnas, kuris negalėjo sau 
leisti dvi dienas iš eilės nepasirodyti ministerijoje. Jie susi- 
tarė papietauti Eliziejaus Laukuose, o po to abu vyrai eis 
konsultuotis su gydytoju. 

Plevėsa svajojo visai ne apie tai, jis svajojo apie išvyką į 
Sen Kliu prabangia karieta, pilna šampano. Vis dėlto jie 
maloniai pavalgė restorano terasoje, akacijų ir japoniškų 
žagrenių pavėsyje, kur iš gretimo kafešantano sklido repe- 
tuojančio orkestro garsai. Sezeras be perstojo plepėjo, bu- 
vo galantiškas, paleido į darbą visą savo žavesį, norėdamas 
pakerėti paryžietę. Jis „šokdino“ padavėjus, gyrė virėją už 
malūnininkės padažą, o Fani kvatojo tuo kvailu nenatūra- 
liu juoku, pliauškė niekus, kokie dera tik atskiruose kam- 
barėliuose, ir Goseną tai slėgė, kaip ir jo akivaizdoje besi- 
mezgantis intymumas tarp dėdės ir dukterėčios. 

Galėjai pamanyti, kad jie draugauja jau dvidešimt metų. 
Pagautas sentimentalumo nuo desertui patiektų vynų, Ple- 
vėsa įsileido pasakoti apie Kastlė, apie Divoną ir apie savo 
mažąjį Žaną; jis laimingas, sužinojęs, kad su juo tokia rim- 
ta moteris, neleisianti jam prikrėsti kvailysčių. Jaunuolis 
esąs nepatiklaus būdo, ir dėdė besipinančiu liežuviu, prige- 
susiomis pavandenijusiomis akimis, tapšnodamas Fani per 
ranką, ėmė patarinėti jai lyg kokiai jaunamartei, kaip su 
juo elgtis. 

Pas Bušro jis prablaivėjo. Po dviejų valandų laukimo 
Vandomo aikštės namo antrame aukšte, didelėse svetainė- 
se, aukštose ir šaltose, prisigrūdusiose tylios, nerimo ka- 
muojamos minios; kančių pragaras, kurio ratus jie perėjo 
vieną po kito, kambarys po kambario, iki pat žymaus 
mokslininko kabineto. 

Bušro turėjo fenomenalią atmintį ir puikiai prisiminė 
ponią Gosen, kurios apžiūrėti buvo atvykęs į Kastlė prieš 
dešimt metų, kai ji tik susirgo; jis paprašė papasakoti apie 
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įvairias ligos fazes, perskaitė senus receptus ir iškart nura- 
mino abu vyrus dėl smegenų veiklos sutrikimų, pasireišku- 
sių nuo kai kurių vaistų vartojimo. Kol daktaras nejudėda- 
mas, suraukęs tankius antakius virš mažų, aštrių, veriančių 
akių, rašė 1lgą laišką Avinjono kolegai, dėdė su sūnėnu, su- 
laikę alsavimą, klausėsi, kaip skreba plunksna, kuri jiems 
užgožė visą prašmatnaus Paryžiaus triukšmą; ir staiga jie 
suvokė, koks galingas šiuolaikinis daktaras - kaip paskuti- 
nis kunigas, kaip tikėjimas mirties valandą, kaip neįveikia- 
mas prietaras... 

Sezeras išėjo iš Bušro surimtėjęs ir atvėsęs. 

— Grįžtu į viešbutį krautis lagamino. Matai, berniuk, Pa- 
ryžiaus oras man kenkia... Jei čia pasiliksiu, pridarysiu 
kvailysčių. Šįvakar sėsiu į septintos valandos traukinį, atsi- 
prašyk už mane dukterėčios, gerai? 

Žanas dėdės nelaikė, išsigandęs jo vaikiškumo, lengva- 
būdiškumo. Rytojaus dieną atsibudęs pasidžiaugė, kad dė- 
dė jau grįžęs ir yra Divonos priežiūroje, bet staiga jis pasi- 
rodė persimainiusiu veidu, netvarkingais drabužiais. 

— Dieve šventas! Dėde, kas jums atsitiko? 

Dėdė be žado it akmuo krito į krėslą, bet paskui pama- 
žėle atgijo ir prisipažino susitikęs su vienu asmeniu iš Kur- 
bebeso laikų, pernelyg sočiai pavakarieniavęs ir per naktį 
vienoje landynėje prašvilpęs aštuonis tūkstančius frankų... 
Neliko nė su, ničnieko!.. Kaip dabar grįžti namo, kaip pa- 
žiūrėti į akis Divonai? Ir kaip nusipirkti Pibuletę?.. Staiga, 
tarsi užėjus kliedesio priepuoliui, pietietis užsidengė ran- 
komis akis, nykščiais užsikimšo ausis ir, davęs valią jaus- 
mams, ėmė staugti, raudoti, koneveikti save ir viso gyveni- 
mo išpažintimi lieti sąžinės graužatį. Jis esąs šeimos nelai- 
mė ir gėda. Tokius tipus kaip jis reikėtų galabyti lyg vilkus. 
Kur jis dabar būtų, jei ne brolio kilnumas? Katorgoje, kar- 
tu su vagimis ir klastotojais. 
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— Dėde, dėde!.. - mėgino jį sustabdyti sielvarto prislėg- 
tas Gosenas. 

Bet žmogelis, savanoriškai apakęs ir apkurtęs, mėga- 
vosi, pasakodamas apie savo nusikaltimą, dėstydamas jį 
su visomis smulkmenomis, o Fani žiūrėjo į jį su gailesčiu 
ir sykiu susižavėjusi. Šiaip ar taip, jį valdo aistros, jis vis- 
ką gali paleisti vėjais, o ji tokius mėgsta. Susijaudinusi iki 
pat širdies gelmių, ši gera mergina ėmė ieškoti būdų jam 
pagelbėti. Bet kaip? Jau ištisus metus ji su niekuo nesi- 
matė, Žanas neturėjo jokių ryšių. Staiga ji prisiminė vieną 
vardą: Dešeletas! Jis šaunus vyrukas ir šiuo metu turėtų 
būti Paryžiuje. 

- Bet aš jo beveik nepažįstu, - paprieštaravo Žanas. 

— Eisiu aš pati. 

— Ką? Tu nori?.. 

— Kodėl gi ne? 

Juodu persimetė žvilgsniais ir suprato vienas kitą. Deše- 
letas taip pat buvo jos meilužis, meilužis vienai nakčiai, ku- 
rią ji vos prisiminė. Bet Žanas neužmiršo: jos meilužiai vi- 
si rikiavosi jo galvoje kaip šventieji kalendoriuje. 

— Jei tau tai nepatinka... - truputį sutrikusi tarė ji. 

Tada Sezeras, kuris per tą trumpą pokalbį liovėsi rėkęs, 
įsmeigė į juos tokį sunerimusį, beviltiško maldavimo kupi- 
ną žvilgsnį, kad Žanas nusileido ir, sukandęs dantis, davė 
sutikimą... 

Kaip prailgo ta valanda abiem vyrams, draskomiems 
minčių, kurių jie vienas kitam neprisipažino, kai atsirėmę į 
balkono turėklus, laukė grįžtančios moters. 

— Ar tas Dešeletas toli gyvena? 

— Ne, Romos gatvėje, už poros žingsnių, - įniršęs atsakė 
Žanas, taip pat manydamas, kad Fani negrįžta labai jau il- 
gal. Jis mėgino nusiraminti, kartodamas inžinieriaus meilės 
devizą: „Jokių rytoj“, - ir prisimindamas, su kokia panieka 
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jis kalbėjo apie Safo, kaip apie buvusią širdžių ėdikę, bet 
tuoj pat jam pašokdavo meilužio išdidumas ir beveik norė- 
davosi, kad Dešeletui ji pasirodytų dar graži ir geidžiama. 
Ak tas senas prietranka Sezeras! Ir reikėjo gi jam vėl at- 
verti visas sūnėno žaizdas. 

Pagaliau iš už kampo švystelėjo Fani apsiaustėlis. Ji grį- 
žo spindėdama. 

— Pavyko... Aš gavau pinigų. 

Išvydęs priešais save aštuonis tūkstančius frankų, dėdė 
apsiverkė iš džiaugsmo ir pasiūlė parašyti pakvitavimą su 
numatytais procentais ir skolos grąžinimo terminu. 

— Nereikia, dėde... Aš nepaminėjau jūsų vardo. Šie pini- 
gai paskolinti man, o jūs taip pat skolingas man, ir grąžin- 
site juos, kada panorėsite. 

— Už tokias paslaugas, dukrele, - atsakė dėkingumo pa- 
gautas Sezeras, - mokama draugyste iki grabo lentos. 

Ir stotyje, kur Gosenas jį palydėjo, norėdamas būti tik- 
ras, kad šįkart dėdė išvyko, jis su ašaromis kartojo: 

—- Kokia moteris! Koks lobis! Padaryk ją laimingą, girdi? 


Žanas labai supyko dėl šio nuotykio, jausdamas, kad 
grandinė, jau ir taip sunki, dar labiau jį sukaustė ir susi- 
maišė du dalykai, kurių jis dėl prigimtinio delikatumo nie- 
kada nepainiojo ir griežtai skyrė: šeima ir meilės ryšys. Se- 
zeras papasakojo jo meilužei apie savo darbus, savo sodini- 
mus, apie Kastlė naujienas ir Fani dabar kritikavo konsulo 
užsispyrimą auginti vynuoges, kalbėjo apie motinos sveika- 
tą, erzino Žaną savo susirūpinimu ir patarimais, kurie buvo 
visai ne vietoje. Bet niekada nė žodeliu neužsiminė apie 
savo paslaugą nei apie seną Plevėsos nuotykį, apie kurį jis 
jai prisipažino, - žalą, padarytą Armandi namams. Tik kar- 
tą ji tuo pasinaudojo kaip gynybiniu ginklu, ir štai kokio- 
mis aplinkybėmis tai nutiko. 
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Grįždami iš teatro, juodu, lietui lyjant, sėdo į fiakrą vie- 
noje bulvaro stotelėje. Ekipažas, viena tų senų geldų, važi- 
nėjančių tik po vidurnakčio, ilgai nepajudėjo iš vietos, nes 
vežėjas snaudė, o arklys purtė abrakinę. Kol jie laukė, sė- 
dėdami fiakre, senas vežėjas, taisydamas botago virvę ir 
laikydamas ją dantyse, ramiai prisikišo prie portjeros 1F, 
tvoksdamas vynu, drebančiu balsu tarė: 

— Labas!.. Kaip gyveni? 

— A, tai jūs? 

Ji krūptelėjo, bet greit susitvardė ir šnipštelėjo mei- 
lužiui: 

— Čia mano tėvas. 

Jos tėvas - šitas sukčius ilgu, iš livrėjos persiūtu, purvais 
aptaškytu redingotu tabaluojančiomis metalinėmis sago- 
mis, išpurtusiu apopleksišku alkoholiko veidu, kuriame 
Gosenas dujinio gatvės žibinto šviesoje tarėsi įžiūrįs taisyk- 
lingą, juslų, tik suvulgarintą Fani profilį, pailgas malonumų 
ieškotojos akis. Nekreipdamas dėmesio į dukrą lydintį vy- 
riškį, tarsi visai jo nematydamas, tėtušis Legranas klojo na- 
mų naujienas: 

— Senoji jau dvi savaitės pas Nekerą, prasti jos popie- 
riai. Aplankyk ją kurį ketvirtadienį, ji apsidžiaugs... O aš, 
ačiū Dievui, krutu, šita gelda dar tvirta, geras botagas ge- 
rose rankose. Tik verslas nekaip sekasi. Jei tau prireiktų 
lemto vežėjo kokiam mėnesiui, mano reikalai pasitaisytų... 
Ne? Ką gi, tiek to, iki pasimatymo... 

Jie abejingai paspaudė vienas kitam rankas, ir fiakras 
pajudėjo. 

— Na? Ką pasakysi? - sumurmėjo Fani ir ėmė smulkiai 
pasakoti apie savo šeimą, ko visada vengė. - Viskas buvo 
taip bjauru, taip žema. 

Bet dabar jie geriau pažįsta vienas kitą ir neturi ko 
slėpti. 
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Ji gimė Mulene prie Anglė, Paryžiaus priemiestyje, jos 
tėvas, buvęs dragūnas, tarnavo susisiekimo Paryžius-Šatijo- 
nas kontoroje, o motina dirbo smuklėje ir bėgiojo nuo pre- 
kystalio prie lankytojų. 

Motinos Fani nepažinojo - ji mirė gimdydama. Konto- 
ros šeimininkai, puikūs Žmonės, privertė tėvą pripažinti 
mažylę ir kas mėnesį mokėti žindyvei. Jis nedrįso atsisaky- 
ti, nes buvo jiems gerokai įsiskolinęs, o kai Fani sukako 
ketveri metai, jis ėmė vežiotis ją su savimi, kaip kokį šuny- 
tį nukišęs į patį viršų, po brezentu, ir jai buvo linksma rie- 
dėti keliu, Žiūrėti į šonuose bėgančias žibintų šviesas, į ga- 
ruojančius uždususius arklius, sutemus užmigti, klausantis 
vėjo šiurenimo ir varpelių skambėjimo. 

"Tačiau tėtušiui Legranui greitai nusibodo vaidinti tėvą; 
kad ir kaip mažai tai kainavo, šitą snarglę reikėjo maitinti 
ir rengti. Be to, ji trukdė vedyboms su daržininko našle, o 
jis jau dairėsi į jos milžiniškus melionus ir kopūstus lysvė- 
se, išsirikiavusiose palei jo maršrutą. Tada ji aiškiai supra- 
to, kad tėvas nori ją pražudyti. Girtuoklis įsikalė mintį Žūt- 
būt atsikratyti vaiko, ir jei ta pati našlė, šaunioji motušė 
Mašoma, nebūtų paėmusi mergaitės savo globon... 

— Bet tu juk pažįsti Mašomą, - tarė Fani. 

— A, tai ta tarnaitė, kurią pas tave mačiau. 

— Tai mano pamotė. Ji manimi taip rūpinosi, kai buvau 
mažytė. Aš pasiėmiau ją, norėdama išplėšti iš niekšo vyro, 
kuris, iššvaistęs visą jos turtą, pradėjo ją mušti, vertė tar- 
nauti paleistuvei, su kuria buvo susidėjęs... Vargše Mašo- 
ma! Ji žino, ką reiškia gyventi su gražiu vyru... Ką gi! Kad 
ir kaip ją atkalbinėjau, ji mane paliko ir nubėgo pas jį, o 
dabar štai atsidūrė ligoninėje. Kaip tas senas šunsnukis be 
jos apsileido! Koks jis murzinas! Atrodo kaip valkata! Va 
tik jo botagas... Ar matei, kaip tiesiai jis jį laiko? Net kai iš 
girtumo nebepastovi, turi jį priešais save kaip žvakę ir ne- 
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šasi į kambarį. Tik jis visada ir būdavo tvarkingas... „Geras 
botagas gerose rankose“, - tai jo mėgstamiausi žodžiai. 

Ji kalbėjo apie jį abejingai, kaip apie svetimą žmogų, be 
pasibjaurėjimo ir gėdos, o Žanas baisėjosi jos klausydama- 
sis. Na ir tėtušis! Na ir motinėlė!.. Nepalyginsi su griežtu 
konsulo veidu ir angeliška ponios Gosen šypsena... Staiga 
supratusi, kas slypi meilužio tylėjime, kaip jis piktinasi ši- 
tuo socialiniu purvu, kuriuo susitepė, būdamas šalia jos, 
Fani filosofiškai pasakė: 

— Ką padarysi, kiekvienoje šeimoje visko pasitaiko, mes 
už tai neatsakome. Aš turiu tėtušį Legraną, tu - dėdę 
Sezerą. 


VI 


„Brangus berniuk, 

rašau tau dar visa tebedrebėdama dėl didelio sielvarto, 
kurį neseniai patyrėme: mūsų dvynukės buvo dingusios, jų 
nebuvo Kastlė visą dieną, naktį ir kitos dienos rytą!.. 

Sekmadienį per pusryčius apsižiūrėjome, kad mergaičių 
nėra. Aš papuošiau jas prieš rytines mišias, kur dukteris 
turėjo nuvesti konsulas, ir daugiau jomis nesirūpinau, nes 
sėdėjau prie tavo motinos, kuri buvo nervingesnė nei pa- 
prastai, tarsi nujausdama nelaimę, jau tykančią mūsų. Tu 
juk žinai, nuo tada, kai susirgo, ji įgijo sugebėjimą numaty- 
ti, kas atsitiks. Juo mažiau gali judėti, juo daugiau dirba 
jos galva. 

Laimė, tavo motina buvo savo kambaryje, o mes visi su- 
sirinkome į svetainę laukti mergaičių. Vieni jų ieško darže, 
piemuo pučia didįjį ragą, kuriuo suvaro krūvon avis, Seze- 
ras šen, aš ten, Ruslina, Tardivas - visi puldinėjame po 
Kastlė, o susitikę vis klausinėjame: „Na kaip?“ - „Nieko 
nemačiau“. Galiausiai jau ir klausinėti nedrįsome. Plas- 
tančia širdimi einam prie šulinio, prie aukštų kluono lan- 
gų... Kokia baisi diena!.. O man dar reikėjo kas valandėlę 
bėgioti pas tavo motiną, šypsotis lyg niekur nieko ir aiškin- 
ti, jog mergaičių nėra todėl, kad aš jas išsiunčiau sekma- 
dienį paviešėti pas tetą į Vilamiuri. Ji, atrodo, tuo tikėjo, 
bet vėlai vakare, kai budėjau prie jos, stebėdama šviesas, 
šmėžuojančias lygumoje ir virš Ronos, - tai žmonės ieškojo 
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dvynukių, — išgirdau ją tyliai verkiant savo lovoje. Kai pa- 
klausiau, ko verkia, ji atsakė tuo mažos mergaitės balseliu, 
kuris jai atsirado po tiek kančių: „Verkiu dėl to, kas nuo 
manęs slepiama, bet aš vis tiek tai atspėjau“. Netardamos 
daugiau nė žodžio, mudvi nerimavome sykiu, kiekviena pa- 
skendusi savo skausme... 

Galop, mano mielas berniuk, kad netęsčiau šitos kanki- 
nančios istorijos, pasakysiu, jog pirmadienio rytą mergai- 
tes mums atvedė darbininkai, kuriuos tavo dėdė nusamdė 
dirbti saloje ir kurie rado jas ant vynuogienojų krūvos, pa- 
balusias iš šalčio ir alkio po nakties, praleistos atvirame 
ore, prie vandens. Štai ką jos mums papasakojo su visu vai- 
kiškų širdelių tyrumu. Jau seniai jas buvo apsėdusi mintis 
padaryti taip, kaip jų globėjos Morta ir Marija, kurių isto- 
riją buvo skaičiusios: išplaukti laiveliu be burių, be irklų, 
be jokių maisto atsargų skleisti Evangelijos pirmame pasi- 
taikiusiame krante, kur jas nuneš Dievo alsavimas. Ir štai 
sekmadienį po mišių mergaitės atsirišo žvejų valtį ir, atsi- 
klaupusios ant dugno, kaip tos šventos moterys, leidosi, 
švelniai nešamos srovės, kol valtis atsitrenkė į meldais ap- 
augusią Pibuletės salą, nors upė buvo pakilusi, pūtė smar- 
kus vėjas ir sūkuriavo vanduo... Taip, gerasis Dievulis jas 
saugojo! Tai jis mums jas, gražuolėles, grąžino, tik truputį 
suglamžiusias šventadienes palaidinukes ir apgadinusias 
maldaknygių paauksinimus. Niekam nepakako drąsos jų iš- 
barti, sutikome jas išskėstomis rankomis ir stipriai išbučia- 
vom, bet visi susirgom iš baimės, kurią buvome patyrę. 

Nelaimė labiausiai prislėgė tavo motiną, ir nors mes jai 
nieko nepasakojome, ji sakosi pajutusi virš Kastlė praslin- 
kus mirties šešėlį, todėl paprastai tokia rami, tokia linksma 
moteris dabar liūdi ir jos liūdesio niekas negali išgydyti, 
kad ir kaip švelniai tavo tėvas, aš ir visi kiti aplink ją tupi- 
nėjame... Pasakysiu tau, mano Žanai, kad labiausiai ji ilgi- 
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si tavęs ir dėl tavęs nerimauja. Ji nedrįsta šito prisipažinti 
tėvui, kuris nenori, kad tu atsitrauktum nuo darbo, bet juk 
lu neparvažiavai po egzaminų, kaip buvai žadėjęs. Padaryk 
mums staigmeną per Kalėdas, tegul mūsų ligonė vėl prade- 
da šypsotis savo gera šypsena. Jei tu žinotum, kaip apgai- 
lestauji, savo senukų netekęs, kad neskyrei jiems daugiau 
laiko...“ 

Stovėdamas prie lango, pro kurį sunkėsi tingi ūkanotos 
žiemos dienos šviesa, Žanas skaitė šį laišką ir mėgavosi 
kaimiškais kvapsniais, brangiais prisiminimais apie patirtą 
švelnumą, saulę. 

— Ką rašo? Duok paskaityti... 

Fani pabudo nuo geltonos šviesos, kai Žanas atitraukė 
užuolaidas, ir dar visa išpurtusi nuo miego mašinaliai ištie- 
sė ranką prie pakelio „Merilendo“ tabako, kuris visada gu- 
lėdavo ant naktinio stalelio. Žanas sudvejojo, žinodamas, 
koks pavydas pašoka jos meilužei, vien išgirdus Divonos 
vardą. Bet kaipgi paslėpsi laišką, kurį ji pažino jau vien iš 
formato. 

Mergaičių pabėgimas iš pradžių sujaudino Fani, ir ji 
skaitė laišką, apsinuoginusi rankas ir krūtinę, atsirėmusi į 
pagalvę, paskendusi kaštoninių plaukų bangose, nepaliau- 
dama sukti cigaretės; tačiau pabaiga supykdė ją iki pasiu- 
timo ir, suplėšiusi laišką į skutelius, ji išmėtė juos po 
kambarį. 

— Aš tau į gerklę sukišiu tas šventas moteris! Visa tai 
prasimanymai, kad tik tu sugrįžtum... Gražuolio sūnėno 
trūksta tai... 

Jis norėjo ją sustabdyti, neleisti ištarti bjauraus žodžio, 
bet ji vis tiek jį sviedė, o paskui pasipylė ištisa jų kruša. 
Dar niekada ji taip grubiai neburnojo jo akivaizdoje, virda- 
ma tuo drumzlinu įniršiu, lyg iš trūkusio vamzdžio pasipy- 
lusiomis pamazgomis ir smarve. Visas jos praeities - gatvės 
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mergšės ir padraikos praeities - žargonas sprogdino jai 
kaklą, iškreipė lūpas. 

Nereikia didelio gudrumo, kad atspėtum, ką jie ten visi 
rezga... Sezeras išsiplepėjo, ir šeimos taryba nusprendė nu- 
traukti jų ryšį, parsivilioti jį namo, o jauku pasirinko puikų 
Divonos stotą. 

— Bet taip ir Žinok: jei išvažiuosi, aš parašysiu tam tavo 
raguotajam... Perspėju tave, gali neabejoti!.. 

Neužčiaupdama burnos, visa išbalusi, sukritusiu veidu, 
paaštrėjusiais bruožais, ji įnirtingai įsitempė lovoje, tarsi 
piktas žvėris, pasirengęs šuoliui. 

Gosenas prisiminė matęs ją tokią Arkados gatvėje, bet 
dabar šitas staugiantis įniršis buvo nukreiptas prieš jį ir 
jam kilo pagunda šokti ant meilužės ir ją primušti, nes 
kūniška meilė, kurioje nėra pagarbos mylimam asmeniui, 
visada žadina brutalumą, tiek pykstant, tiek glamonėjant. 
Jis išsigando savęs ir išsmuko į darbą, o eidamas piktino- 
si tokiu gyvenimu, kokį pats susikūrė. Čia jam bus pamo- 
ka nesusidėti su tokiomis moterimis!.. Kokia gėda, koks 
siaubas!.. Visiems nuo jos kliuvo - seserims, motinai... 
Ką? Jis net neturi teisės aplankyti saviškių? Į kokį kalėji- 
mą jis įkliuvo? Jam prieš akis prabėgo visa jų ryšio istori- 
ja: jis matė, kaip gražios nuogos egiptietės rankos, apsivi- 
jusios jam aplink kaklą per karnavalą, despotiškai, stip- 
riai įsikibo į jį ir atskyrė nuo draugų, nuo šeimos. Bet 
dabar jis apsisprendė. Šį pat vakarą jis žūtbūt išvažiuos į 
Kastlė. 

Susitvarkęs kai kuriuos reikalus, gavęs atostogų ministe- 
rijoje, jis anksti grįžo namo, tikėdamasis baisios scenos, pa- 
siruošęs viskam, net išsiskyrimui. Bet Fani kuo švelniausiai 
su juo pasisveikino, jos didelės akys ir skruostai buvo pa- 
brinkę nuo ašarų ir jis beveik neteko ryžto. 

— Šįvakar aš išvykstu, - įsitempęs pasakė jis. 
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— Teisingai, drauguži... Važiuok pasimatyti su motina ir, 
svarbiausia... - Ji meiliai prisiglaudė prie jo. - Užmiršk ma- 
no pyktį, aš per daug tave myliu, tiesiog kaip beprotė... 

Visą likusią dieną, su koketišku rūpestingumu krauda- 
ma lagaminą, ji buvo švelni kaip jųdviejų meilės pradžioje 
ir elgėsi lyg atgailautoja - galbūt šitaip tikėjosi jį sulaikyti. 
Vis dėlto ji nė sykio nepaprašė: „Pasilik...“ Paskutinę mi- 
nutę, kai viskas buvo galutinai paruošta ir dingo bet kokia 
viltis, ji prisiglaudė, prisispaudė prie savo meilužio, steng- 
damasi, kad jis persigertų ja visai kelionei, visam išsiskyri- 
mo laikui, ir atsisveikindama, bučiuodama jį sušnibždėjo: 

— Sakyk, Žanai, ar tu ant manęs nepyksti?.. 

O, kokia palaima atsibusti rytą savo vaikiškame kamba- 
rėlyje artimųjų glėbesčiavimo ir netramdomo atvykimo 
džiaugsmo sušildyta širdimi, kokia palaima toje pačioje 
vietoje, ant tinklelio nuo moskitų, užtraukto virš jo siauros 
lovos, pamatyti tą pačią šviesos juostą, kurios andai ieško- 
davo akimis vos atsibudęs, išgirsti povų riksmą ant laktų, 
šulinio skridinio girgždėjimą, skubrų genamų gyvulių trep- 
sėjimą, o atidarius langines taip, kad jos net trinktelėtų į 
sieną, išvysti tą gražią šiltą šviesą, kuri, tartum pralaužusi 
užtvanką, plūsteli ir paklodėmis nugula kambaryje, ir tą 
nuostabų horizontą, kur šlaitais leidžiasi vynuogės, kipari- 
sai, alyvmedžiai, tą mirguliuojantį pušyną, nusidriekusį iki 
Ronos po giliu giedru dangumi, be jokios rūko plunksne- 
lės, nors ir tokią ankstyvą valandą, žalsvą dangų, per naktį 
nušluotą mistralio, kurio linksmas galingas alsavimas dar 
tebejuntamas didžiuliame slėnyje. 

Žanas palygino šį savo atsibudimą su Paryžiaus rytais 
po drumzlinu kaip jo meilė dangumi ir pasijuto laimingas 
ir laisvas. Jis nulipo žemyn. Balti nuo saulės namai dar 
miegojo, langinės, nelyginant užmerktos akys, tebebuvo už- 
darytos; jis buvo laimingas, gavęs tą valandėlę vienatvės, 
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kad atsitokėtų, kad dvasiškai pasveiktų, nes jautė tą sveiki- 
mą jau prasidėjus. 

Žanas perėjo per terasą ir žengė alėja aukštyn į parką — 
parku buvo vadinama pušų ir mirtų giraitė, guotais bet 
kaip išsimėčiusi ant stataus Kastlė skardžio ir išraižyta ne- 
lygių takelių, slidžių nuo sausų spyglių. Jo šuo Stebuklas, 
gerokai nukaršęs, raišuojantis, išlindo iš būdos ir tyliai nu- 
sekė jam įkandin. Juodu taip dažnai sykiu eidavo į tokį ry- 
tinį pasivaikščiojimą! 

Prie įėjimo į vynuogyną, kurį juosiantys aukšti kiparisai 
lingavo smailiomis viršūnėmis, šuo neryžtingai sustojo; jis 
žinojo, kad storas smėlio sluoksnis - nauja priemonė nuo 
filokseros, kurią konsulas kaip tik mėgino, - bus sunkiai 
įveikiamas jo senoms kojoms, kaip ir terasos laiptai. Vis 
dėlto nugalėjo noras sekti paskui šeimininką; prieš kiekvie- 
ną kliūtį jam prireikdavo skausmingų pastangų, jis baikš- 
čiai suinkšdavo, sustodavo ir vėl imdavo nevikriai kabaro- 
tis - lyg krabas ant uolos. Žanas nežiūrėjo į jį: jis buvo be 
galo susidomėjęs nauja Alikantės vynuogių rūšimi, apie ku- 
rią vakar tėvas jam ilgai pasakojo. Kelmeliai atrodė gražiai 
prigiję ant vientiso spindinčio smėlio patalo. Pagaliau varg- 
šui žmogeliui bus atlyginta už tokį atkaklų vargą. Kastlė 
vynuogynai galės išlikti, nors Nertė, Ermitažas ir visi di- 
džiausi Pietų vynuogynai pražuvo! 

Staiga priešais jį išdygo balta kepuraitė. Tai buvo Divo- 
na, pakirdusi pirmoji visuose namuose; rankoje ji laikė so- 
dininko žirkles ir dar kažkokį įrankį, kurį tuoj pat išmetė, 
ir jos visada matiniai skruostai plykstelėjo raudoniu. 

— Čia tu, Žanai? Tu mane išgąsdinai... Maniau, tai tavo 
tėvas... 

Paskui atsitokėjusi ji jį apkabino. 

— Ar gerai miegojai? 
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— Puikiai, teta, bet kodėl jūs bijote, kad ateis tėvas? 

— Kodėl? 

Ji pakėlė vynuogienoją, kurį buvo ką tik išrovusi. 

— Konsulas tau sakė, tiesa, kad šį sykį jis įsitikinęs sėk- 
me... Tai va pažiūrėk, štai parazitai... 

Žanas pamatė nedidelę gelsvą putelę, tartum inkrustuo- 
tą į medį, vos pastebimą pelėsį, kuris pamažu ir sunaikino 
ištisas provincijas; tikra gamtos ironija, kad tokį nuostabų 
rytmetį, po tokia gaivinančia saule šis mažut mažulytis nai- 
kintojas pats yra nesunaikinamas. 

— Tai tik pradžia... Po trejeto mėnesių visas vynuogynas 
bus suėstas ir tavo tėvas vėl pradės viską iš naujo, nes tai jo 
pasididžiavimas. Jis sodins naujus augalus, naudos naujus 
chemikalus, kol vieną dieną... 

Ji beviltiškai numojo ranka, tuo užbaigdama ir pabrėž- 
dama sakinį. 

— Ar iš tiesų mūsų reikalai tokie blogi? 

— Tu juk pažįsti konsulą... Jis niekada nieko nesako, 
kiekvieną mėnesį duoda man išlaidoms tiek, kiek visada, 
bet aš matau, kad jis susirūpinęs. Tai į Avinjoną lekia, tai į 
Oranžą. Vis pinigų ieško... 

— O Sezeras? Kaip jo užliejamosios dirvos? - prislėgtas 
paklausė jaunuolis. 

Ačiū Dievui, ten viskas gerai. Iš paskutinio derliaus jie 
gavo penkiasdešimt statinių lengvo vyno. O šiais metais 
bus dvigubai. Pamatęs tokį pasisekimą, konsulas atidavė 
broliui visus lygumos vynuogynus, iki šiol dirvonavusius, — 
ten driekėsi sausų kerų eilės, panašios į kaimo kapines. 
Dabar jie trims mėnesiams užtvindyti... 

Didžiuodamasi savo vyro, savo Plevėsos darbu, provan- 
sietė nuo aukštumėlės parodė Žanui, kur yra didieji tven- 
kiniai, kūdros, kuriose vanduo, laikomas betoninių užtva- 
rų, stovėjo lyg sūriuose ežeruose. 
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— Po dvejų metų iš šių vietų rinksime derlių. Dar po 
dvejų - iš Pibuletės ir iš de Lamoto salos, kurią dėdė nu- 
pirko niekam nieko nesakęs... Tuomet būsime turtingi... 
Bet iki to laiko reikia išsilaikyti, kiekvienas turi prie to pri- 
sidėti ir pasiaukoti. 

Apie auką Divona kalbėjo linksmai, kaip moteris, ku- 
rios tai jau nestebina, ir su tokiu užsidegimu, kad Žanas, 
staiga nusmelktas vienos minties, tokiu pat tonu atsakė: 

— Mes pasiaukosime, Divona... 

Tą pačią dieną jis parašė Fani, kad tėvai negalės toliau 
jo remti, kad jam teks pasitenkinti iš ministerijos gaunamu 
atlyginimu ir kad tokiomis sąlygomis gyventi dviese nebe- 
įmanoma. Tai reiškė išsiskirti anksčiau, negu jis buvo ma- 
nęs, prieš trejus ar ketverius metus iki jo numatomo išvyki- 
mo, bet jis tikėjosi, kad jo meilužė sutiks su tokiais rimtais 
argumentais, pasigailės jo ir jo vargo ir padės įvykdyti to- 
kią sunkią pareigą. 

Ar tai tikrai buvo auka? Ar, priešingai, jis nepajuto 
palengvėjimo, kad baigsis gyvenimas, kuris jam atrodė 
bjaurus ir nedoras, ypač po to, kai grįžo į gamtą, į šeimą, 
prie paprastų ir tyrų jausmų? Be vidinės kovos ir kančių 
parašęs šį laišką, jis vylėsi, kad nuo graužaties, gavus at- 
sakymą, kurį numatė būsiant piktą, kupiną grasinimų ir 
išpuolių, jį apsaugos narsios artimųjų širdys, jų garbingas 
ir Ištikimas švelnumas, visų pirma tiesaus ir išdidaus tėvo 
pavyzdys, mažų šventųjų moterų tyra šypsena, platūs ra- 
mūs horizontai, sveikas kalnų oras, aukštas dangus, srau- 
ni veržli upė; kai jis galvodavo apie savo aistrą, apie visas 
tas ją žadinančias bjaurastis, jam dingodavosi, jog sveiks- 
ta nuo piktybinio drugio, kokį susigriebi, kvėpuodamas 
pelkėtų vietų išgaromis. 

Penkios ar šešios dienos praėjo tyliai, tarsi po smarkaus 
griaustinio trenksmo. Žanas rytą vakarą ėjo į paštą, bet 
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grįždavo tuščiomis rankomis ir baisiai susijaudinęs. Ką ji 
darė? Ką ji nusprendė ir, šiaip ar taip, kodėl neatsako? Jis 
galvojo vien apie tai. Naktį, kai Kastlė visi miegodavo, už- 
liūliuoti ilguose koridoriuose ūžaujančio vėjo, jis savo ma- 
žame kambarėlyje kalbėdavosi apie tai su Sezeru. 

— Ji čionai atvažiuos! - sakė dėdė. 

Jo nerimas augo dėl to, kad į sūnėno išsiskyrimo laišką 
jis įdėjo du vekselius: vieną - pusei metų, kitą - metams ir 
įsipareigojo sumokėti procentus. Kaip jis tuos vekselius iš- 
sipirks? Kaip viską paaiškins Divonai?.. Sezeras drebėdavo 
vien apie tai pagalvojęs, ir sūnėnui pasidarydavo dar sun- 
kiau, kai pailgėjusia nosim, kratydamas vakare išrūkytą 
pypkę, jis liūdnai ištardavo: 

— Na tai labanakt... Šiaip ar taip, tu labai gerai pasielgei. 

Galop atsakymas atėjo, bet perskaitęs pirmąsias eilutes: 
„Brangiausias tu mano, neparašiau tau anksčiau todėl, kad 
norėjau ne vien žodžiais įrodyti, kaip tave suprantu ir my- 
liu...“ - Žanas sustojo, nustebęs kaip žmogus, vietoj lauki- 
nio koncerto, kurio bijojo, išgirdęs simfoniją. Jis greit atsi- 
vertė paskutinį puslapį ir perskaitė: „... Iki mirties liksiu 
tave mylinčiu šunimi, kurį gali mušti ir kuris aistringai tave 
glamonėja...“ 

Tai ji negavo jo laiško! Bet kai Žanas perskaitė viską ei- 
lutė po eilutės, ir jau su ašaromis akyse, suprato, jog čia ir 
yra atsakymas, sužinojo, jog Fani jau seniai laukė šios blo- 
gos žinios apie Kastlė bankrotą, dėl kurio jiems reikės išsi- 
skirti. Ji iš karto ėmėsi ieškoti darbo, kad nesėdėtų jam ant 
sprando, ir rado ekonomės vietą mebliuotame viešbutyje 
Bulonės Miškų prospekte, kurį laiko viena labai turtinga 
dama. Ji gaus šimtą frankų per mėnesį, maistą ir butą ir 
bus laisva sekmadieniais... 

„Supranti, brangusis, visą dieną per savaitę galėsime 
skirti meilei. Juk tu to dar nori, sakyk? Šitaip tu man at- 
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silyginsi už dideles pastangas, kurias darau, pirmąkart gy- 
venime stojusi į darbą, už tą vergiją dieną naktį, kurią sa- 
vanoriškai prisiėmiau, už pažeminimus, kurių tu negali nė 
įsivaizduoti ir kurie bus tokie sunkūs man, pamišusiai dėl 
nepriklausomybės... Bet aš nepaprastai patenkinta, kad 
kenčiu iš meilės tau. Aš tau už tiek daug ką skolinga, tu 
mane išmokei daugelio gerų ir garbingų dalykų, apie ku- 
riuos man niekas niekada nekalbėjo! Ak, jei būtume susi- 
tikę anksčiau! Bet tu dar nė nevaikščiojai, kai aš jau ėjau 
vyrams per rankas. Nė vienas iš jų negalės pasigirti pa- 
skatinęs mane tokiam sprendimui, kad tik dar truputėlį 
galėčiau pabūti su juo... O dabar - grįžk kada panorėsi, 
butas laisvas. Aš susirinkau savo daiktus: sunkiausia ir 
buvo perkratinėti stalčius ir prisiminimus. Tu rasi vien 
mano portretą, kuris tau nieko nekainuos, tik maldauju - 
nepagailėk jam švelnių žvilgsnių. Ak, drauguži, draugu- 
ži... Bet jei tu man palieki sekmadienį ir mažą vietelę prie 
tavo kaklo... na, tą vietelę, Žinai...“ Toliau sekė meilybės, 
švelnūs prisipažinimai, geidulingas mamos katės laižymas, 
tie aistringi Žodžiai, nuo kurių meilužis glostėsi veidą šil- 
kiniu popierium, tarsi iš jo būtų sklidusi žmogiškų glamo- 
nių šiluma. 

— Ar ji nieko nerašo apie mano vekselius? - baikščiai 
paklausė dėdė Sezeras. 

— Ji jums juos grąžina. Atsilyginsite, kai būsite turtin- 
gas... 

Dėdė su palengvėjimu atsiduso, prisimerkė iš pasitenki- 
nimo ir rimtai kaip Priudomas* su ryškiu pietietišku ak- 
centu pareiškė: 


* Ponas Priudomas - A. Monjė (1799-1877) sukurtas karikatūri- 
nis personažas, parodijuojantis smulkų, ribotą, patenkintą savimi 
buržua, kuris didžiausias kvailystes dėsto kaip iškilmingus aforizmus. 


86 


- Žinai, ką aš tau pasakysiu?.. Ta moteris - šventoji. 

Paskui dėl nepastovumo, logikos ir atminties stygiaus, 
paklusdamos vienai iš prigimtinių keistenybių, jo mintys 
pasuko kita linkme. 

— O kokia aistra, branguti, kokia ugnis! Man net burna 
išdžiūvo, visai kaip tada, kai Kurbebesas skaitydavo Morna 
laiškus... 

Žanas dar sykį gavo išklausyti apie pirmąją Sezero ke- 
lionę į Paryžių, apie Kiuža viešbutį, Virvelę, bet jis nieko 
negirdėjo, rymodamas prie atviro lango ir žiūrėdamas į 
mėnesieną, tokią aiškią, kad gaidžiai apsirikę sveikino ją 
tarytum auštančią dieną. 

Vadinasi, poetai rašo tiesą apie atperkančią meilės ga- 
lią; ir Žanas didžiavosi, pagalvojęs, kad visi tie žymūs žmo- 
nės, visos tos garsenybės, kurias Fani mylėjo iki jo, ne tik 
kad nepadėjo jai atgimti, bet dar labiau ją ištvirkino, o štai 
jis vien savo dorybingumu galbūt visiems laikams ištrauks 
ją iš ydų liūno. 

Jis buvo jai dėkingas už šitą aukso vidurį, už šitą pusinį 
išsiskyrimą, per kurį ji įgis naujų įpročių dirbti darbą, tokį 
sunkų jos tingiai natūrai; ir jis tėvišku seno pono tonu ryto- 
jaus dieną parašė jai, padrąsino dėl permainos, išreiškė ne- 
rimą dėl to, koks tas mebliuotas viešbutis, kuriame ji dirbs 
ekonome, kokie žmonės tenai lankysis; mat jis nepasitikėjo 
jos atlaidumu, jos lengvabūdišku susitaikymu su esamomis 
aplinkybėmis: „Ko gi tu nori? Taip jau yra...“ 

Laiškas po laiško, paklusniai kaip maža mergaitė, Fani 
papasakojo jam apie savo viešbutį - tikrus šeimyniškus na- 
mus, kuriuose gyvena užsieniečiai. Antrame aukšte - peru- 
jiečiai: tėvas su motina, vaikai ir daugybė tarnų; trečiame — 
rusai ir turtingas olandas, koralų pirklys. Ketvirto aukšto 
kambariuose įsikūrę du hipodromo jojikai: visur angliška 
prabanga, žmonės labai jau padorūs. O įdomiausia šeimy- 
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nėlė - tai panelė Mina Fogel, citrininkė iš Štutgarto, ir jos 
brolis Leo, vargšas smulkutis džiovininkas, dėl ligos pri- 
verstas nutraukti klarneto studijas Paryžiaus konservatori- 
joje: vyresnioji sesuo atvažiavo jo slaugyti be jokių lėšų, 
juodu gyvena vien iš to, ką ji gauna už koncertus, ir tų pi- 
nigų jiems užtenka susimokėti už viešbutį ir išlaikymą. 

„Kaip matai, mano brangiausiasis, visa tai taip jaudina 
ir yra taip kilnu, kaip tik galima įsivaizduoti. Aš sakausi 
esanti našlė, ir visi man be galo dėmesingi. Beje, aš nepa- 
kęsčiau, jei būtų kitaip. Tavo žmona turi būti gerbiama. 
Suprask mane teisingai, kai sakau „tavo žmona“. Žinau, 
kad vieną dieną tu išvažiuosi, kad aš tave prarasiu, bet po 
tavęs kito jau nebebus. Aš amžinai liksiu tavo, saugosiu 
prisiminimus apie tavo glamones ir gerus instinktus, ku- 
riuos manyje pažadinai... Dorybinga Safo - keista, ar 
ne?.. Taip, būsiu dorybinga, kai tavęs nebus, tačiau su ta- 
vim liksiu tokia, kokią mane mylėjai, - pašėlusi, ugnin- 
ga... Aš tave dievinu...“ 


Staiga Žaną apėmė didžiulis liūdesys ir nuobodis. Po 
sūnaus palaidūno sugrįžimo, po susitikimo džiaugsmo, po 
puotos, papjovus nupenėtą veršį ir išliejus švelnius jaus- 
mus, visada prasideda kasdieninis klajokliškas gyvenimas, 
apgailestavimai, kad gilės karčios, kad tinginys piemuo 
nesusitvarko su banda. Ateina nusivylimas daiktais ir žmo- 
neėmis, ūmai nusipešiojusiais ir išblukusiais. Provansietiškos 
žiemos rytai neteko jam savo linksmos, gydančios galios, jo 
nebetraukė gražių, rudų, su auksiniu atspalviu ūdrų me- 
džioklė palei upės krantus nei ančių šaudymas senojo 
Abrijė meldynuose. Vėjas Žanui rodėsi žvarbus, vanduo — 
šaltas, pasivaikščiojimai po užlietus vynuogynus ir dėdės 
aiškinimai apie užtvankų, šliuzų, drėkinamųjų kanalų siste- 
mą - be galo monotoniški. 
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Kaimas, į kurį jis pirmąsias dienas žiūrėjo pro prisimini- 
mų skraistę ir po kurį vaikystėje lakstydavo netverdamas 
džiaugsmu, senos trobelės, kai kurios jau nebegyvenamos, 
dvelkė mirtimi ir atrodė nuniokotos kaip itališki kaimai; 
kai eidavo į paštą, jam prie kiekvienų durų tekdavo išken- 
tėti begalinį pilstymą iš tuščio į kiaurą: tai ūturiavo ant iš- 
klypusių akmeninių laiptų sėdintys į kobinius sulinkę senu- 
kai, susikišę rankas į megztų kojinių galus, ir senutės stip- 
riai surištomis skarelėmis, geltonomis kaip buksmedis 
pasmakrėmis, mažomis, blizgančiomis, Žvitriomis akytė- 
mis — visai kaip driežų, laipiojančių senomis sienomis. 

Vis tie patys aimanavimai dėl išdžiūvusių vynuogynų, 
dėl to, kad galas atėjo ir raudėms, kad susirgo šilkmedžiai, 
kad septynios Egipto bausmės griauna šią gražią provinci- 
ją; norėdamas viso to išvengti, Žanas kartais grįždavo 
namo stačiomis gatvelėmis, einančiomis palei senus Popie- 
Žžių pilies įtvirtinimus, tuščiomis, apaugusiomis krūmais ir 
aukštomis švento Roko žolėmis, gydančiomis dedervines ir 
labai tinkančiomis šiame viduramžiškame kampelyje, ant 
kurio nuo kalvos viršūnės krito milžiniškų sutrūkinėjusių 
griuvėsių šešėlis. 

Ten Žanas sutikdavo kunigą Malasanį, ką tik atlaikiusį 
mišias ir drožiantį nuo kalno dideliais įnirtingais žingsniais; 
jo antkrūtinis būdavo persisukęs, o sutaną jis laikydavo pa- 
kėlęs abiem rankomis, kad nekliūtų už dyglių. Kunigas su- 
stodavo ir imdavo vainoti bedievius valstiečius, begėdžius 
municipalinės tarybos narius; jis svaidė prakeiksmus lau- 
kams, gyvuliams ir Žmonėms - tiems valkatoms, nustoju- 
siems vaikščioti į bažnyčią, laidojantiems savo mirusiuosius 
be sakramentų, ligas besigydantiems magnetizmu bei spiri- 
tizmu, o nesikreipiantiems į gydytoją ir į kunigą. 

— Taip, pone, spiritizmu! Štai iki ko nusirito mūsų kraš- 
to valstiečiai... Ir jūs dar norite, kad vynuogynai nesirgtų!.. 


89 


Žanas, kišenėje turintis atplėštą liepsningą Fani laišką, 
kuo greičiau sprukdavo nuo jo nuobodžių pamokslų ir, grį- 
žęs į Kastlė, nulįsdavo į vieną tų uolos plyšių, kuriuos pro- 
vansiečiai vadina atokaitomis: ten neužpučia aplink siautė- 
jantis vėjas ir plieskia nuo akmenų atsispindinti saulė. 

Jis išsirinkdavo patį atokiausią, patį dykiausią kampelį, 
apaugusį erškėčiais ir ąžuolais, ir ten įsitaisydavo skaityti 
laiško; nuo subtilaus jo skleidžiamo aromato, nuo glamo- 
nėjančių žodžių, nuo iškilusių prieš akis paveikslų jam sal- 
džiai apsvaigdavo galva, padažnėdavo pulsas, prasidėdavo 
haliucinacijos ir galop kaip nereikalingos dekoracijos ding- 
davo upė, salelių puokštė, kaimai Alpinų daubose, visas 
milžiniško slėnio linkis, po kurį vėjas sūkuriais ginė, rideno 
saulės nutviekstas dulkių bangas. Jis atsidurdavo ten, jųd- 
viejų kambaryje priešais stotį pilkais stogais, ir atsiduodavo 
beprotiškoms glamonėms, pašėlusiam geismui, kurio apim- 
ti jie mėšlungiškai įsikibdavo vienas į kitą tarytum sken- 
duoliai... 

Staiga ant takelio pasigirsdavo žingsniai ir skambus 
juokas: 

— Štai kur jis! 

Tada tarp lavandų sušmėžuodavo basos kojelės ir pasi- 
rodydavo jo sesutės, atvestos čionai senojo šuns Stebuklo, 
kuris baisiai didžiuodavosi radęs šeimininką ir pergalingai 
vizgindavo uodega, bet Žanas paspirdavo jį koja ir atmes- 
davo nedrąsius seserų pasiūlymus pažaisti slėpynių arba ei- 
ti lenkčių. O juk jis mylėjo mažąsias dvynukes, dievinančias 
didįjį brolį, gyvenantį taip toli. Dėl jų nuo pat atvykimo jis 
pavirto vaiku, jį linksmino kontrastas tarp šių gražių būty- 
bių, gimusių tuo pat metu ir tokių skirtingų. Viena buvo iš- 
tįsusi, tamsi, garbanotais plaukais, religinga ir sykiu sava- 
valė; tai jai andai šovė mintis apie valtį, prisiklausius kuni- 
go Malasanio skaitymų, ir ši mažoji Marija Egiptietė 
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nusitempė paskui save šviesiaplaukę Mortą, truputėlį apa- 
tišką ir švelnią, panašią į motiną ir brolį. 

Bet tuo metu, kai Žanas perkratinėjo prisiminimus, 
kaip jį varžė tas nekaltas vaikiškas mylavimas, sumišęs su 
koketišku aromatu, kurį skleidė meilužės laiškas. 

— Ne, duokite man ramybę... Man reikia dirbti... 

Jis grįždavo namo, ketindamas užsidaryti savo kambary- 
je, bet praeinantį jį sustabdydavo tėvo balsas: 

— Čia tu, Žanai? Klausyk, ką pasakysiu... 

Valandos, kai gaudavo paštą, sukeldavo naujų niūrių 
minčių šiam iš prigimties ir taip jau rūsčiam žmogui, Ry- 
tuose įpratusiam prie iškilmingos tylos, kurią nutraukdavo 
smarkia liepsna it sausuoliai plykstelėję prisiminimai: „Kai 
aš buvau konsulas Honkonge...“ Klausydamasis, kaip tėvas 
garsiai skaito ir aptarinėja rytinius laikraščius, Žanas žiūrė- 
davo į stovinčią ant židinio Kaudalio darbo bronzinę statu- 
lą, pirktą prieš dvidešimt metų, Kastlė klestėjimo laikais, - 
į Safo, rankomis apglėbusią kelius, šalimais pasidėjusią ly- 
rą. „Skambioji lyra...“ Šita parsidavėliška bronza, kuri jam 
kėlė pasibjaurėjimą Paryžiaus vitrinose, čia, šiame vieniša- 
me kampelyje, žadino meilės jausmus - Žanui norėjosi bu- 
čiuoti jai pečius, paimti šaltas glotnias rankas ir išplėšti 
prisipažinimą: „Aš Safo, bet tik tau, ir niekam daugiau!“ 

Kai jis eidavo iš kabineto, gundantis paveikslas eidavo 
paskui jį ir jos Žingsniai kaukšėdavo kartu su jo žingsniais 
dideliuose paradiniuose laiptuose. Safo vardą ritmingai 
caksėjo seno laikrodžio švytuoklė, jį ilguose, šaltuose, 
plokštėmis grįstuose vasaros būsto koridoriuose šnibždėjo 
vėjas, jos vardą jis rasdavo visose kaimo bibliotekos knygo- 
se, senuose storuose tomuose raudonais pakraštėliais, iki 
šiol išsaugojusiuose tarp lapų trupinėlius, nukritusius nuo 
jo vaikiškų pusryčių. Tie įkyrūs prisiminimai apie meilužę 
persekiojo jį net motinos kambaryje, kur Divona šukuoda- 
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vo ligonę, užskleisdavo jos gražius žilus plaukus ant veido, 
kuris liko ramus ir rausvas, nors ji ir buvo iškentėjusi tiek 
įvairių nesibaigiančių kančių. 

— O štai ir mūsų Žanas, - sakydavo motina. 

Tačiau teta nuogu kaklu, su mažyte kepuraite, atsiraito- 
jusi rankoves, tvarkanti ligonę, - jos tualeto ji niekam ne- 
patikėdavo, - primindavo jam kitus rytmečius ir jo meilužę, 
kai ji šokdavo iš lovos, apgaubta savo pirmosios cigaretės 
dūmų. Kaip jis ant savęs pyko už tokias mintis, ypač šiame 
kambaryje! Kaip jas nuvaikyti? 

— Mūsų berniukas ne toks kaip anksčiau, sese, - liūdnai 
sakydavo ponia Gosen. - Kas jam yra? 

Ir jos sykiu mėgindavo rasti atsakymą. Divona kamavo 
savo naivų protą, net norėjo išklausinėti jaunuolį, bet da- 
bar jis nuo jos tarsi bėgo, vengė pasilikti su ja vienas. 

Sykį patykojusi ji surado jį atokaitoje visą įsiaudrinusį 
nuo laiškų ir košmariškų reginių. Jis atsistojo aptemusio- 
mis akimis... Ji jį sulaikė ir atsisėdo šalimais ant šilto ak- 
mens. 

— Tai tu manęs jau nebemyli? Tai aš nebesu tavo Divo- 
na, kuriai išsipasakodavai visus savo sielvartus? 

— Tebesi, tebesi... - suvapėjo jis, sujaudintas jos švelnu- 
mo, ir nusuko akis, kad teta jose nepamatytų to, ką jis ne- 
seniai perskaitė: meilės šauksmo, pašėlusių dejonių, aist- 
ringo kliedėjimo per atstumą. 

— Kas tau? Ko tu toks liūdnas? - meiliai sušnibždėjo Di- 
vona, glostydama jį lyg mažą vaiką. Juk iš dalies jis buvo ir 
jos vaikas, jis perėjo jos globon dešimties metų - tokio am- 
žiaus, kai žmogučiai pasidaro savarankiškesni. 

Žanas, jau įsiplieskęs nuo perskaityto laiško, dar labiau 
užsiliepsnojo nuo jaudinančio žavesio, kurį skleidė šis gra- 
žus kūnas, esantis taip arti jo, nuo gaivių lūpų, paraudusių 
nuo smarkaus vėjo, ištaršiusio plaukus ir pašiaušusio ant 


92 


kaktos mažas garbanėles pagal paryžietišką madą. O dar 
tos Safo pamokos: „Visos moterys vienodos... Kai pamato 
vyriškį, joms tik viena galvoje...“ - dėl kurių giedra valstie- 
tės šypsena, rankos prisilietimas, kai norėjo jį sulaikyti ir 
atsargiai išklausinėti, jam pasirodė provokuojantys. 

Staiga jam susisuko galva, jį apėmė bloga pagunda; nuo 
pastangų jai atsispirti visu jo kūnu perbėgo mėšlungiškas 
drebulys. Divona išsigando, pamačiusi jį tokį išblyškusį, ka- 
lenantį dantimis. 

— Vargšeli... Tu turi karščio... 

Švelniu nesąmoningu judesiu ji nusirišo nuo juosmens 
didelę skarą, norėdama apvynioti jam kaklą, bet staiga pa- 
juto, kaip jis ją sučiupo, suspaudė ir jos sprandą, pečius, vi- 
są gražiai saulėje įrudusį kūną nudegino beprotiški buči- 
niai. Ji nespėjo nė riktelėti, nė apsiginti, gal nespėjo nė su- 
vokti, kas atsitiko. 

— O, koks aš beprotis... Koks beprotis!.. 

Jis puolė bėgti tolyn nuo jos per dykvietę, ir jam iš po 
kojų, niūriai kaukšėdami, riedėjo akmenukai. 

Tą pačią dieną per pusryčius Žanas pareiškė vakare iš- 
vykstąs, nes gavęs ministro įsakymą. 

— Jau išvyksti?.. O sakei... Juk tu ką tik atvažiavai... 

Visi ėmė šaukti, puolė maldauti, kad pasiliktų. Tačiau 
jis nebegalėjo ilgiau būti su jais, nes artimųjų meilę drums- 
tė geidulius žadinanti, ištvirkėliška Safo įtaka. Be to, šei- 
mos labui jis jau paaukojo didžiausią auką, atsisakęs gyve- 
nimo su Fani. Galutinai su ja išsiskirs vėliau; ir tada sugrįš 
pas šituos šaunius žmones ir išbučiuos juos nesigėdydamas 
ir nesivaržydamas. 


Buvo naktis, ir visi namai, užgesinę šviesas, miegojo, kai 
grįžo Sezeras, nuvežęs sūnėną į Avinjono traukinį. Padavęs 


arkliui avižų ir pažiūrėjęs į dangų spėliojančiu žvilgsniu 
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žmogaus, kuris gyvena iš žemės, jis jau rengėsi eiti vidun, 
bet ant suolo terasoje pamatė baltą siluetą. 

— Čia tu, Divona? 

— Taip, aš tavęs laukiau... 

Visą dieną Divona būdavo baisiai užsiėmusi ir nematy- 
davo savo Plevėsos, kurį dievino, tik vakarais juodu susitik- 
davo pasikalbėti ir pasivaikščioti drauge. Gal Divonai su- 
kėlė nerimą trumputė scena tarp jos ir Žano, kurią ji per- 
prato begalvodama, ir ilgiau negu būtų norėjusi, o gal 
sujaudino vargšė motina, tyliai praverkusi kiaurą dieną? 
Šios paprastai ramios, pareigingos būtybės balsas buvo per- 
simainęs, siela susijaukusi. 

— Ar tu ką nors žinai? Kodėl jis taip staiga mus paliko? 

Ji netikėjo ta istorija apie ministeriją, veikiau įtarė, jog 
vargšą berniuką iš namų traukia koks nors pražūtingas ry- 
šys. Tame prakeiktame Paryžiuje tiek pavojų, tiek lemtingų 
susitikimų! 

Sezeras, nesugebantis nieko nuo jos nuslėpti, prisipaži- 
no, kad Žano gyvenime iš tiesų yra moteris, bet ji puikus 
žmogus ir negalėtų atplėšti jo nuo saviškių. Ir jis ėmė pasa- 
koti apie jos atsidavimą, apie jaudinančius laiškus, labai iš- 
gyrė jos drąsų pasiryžimą dirbti, kas valstietei atrodė visai 
natūralu. 

— Juk reikia dirbti, kad pragyventum. 

— Tik ne tokioms moterims, - paprieštaravo Sezeras. 

— Tai Žanas susinešė su kokia pliuške!.. Ir tau ji akis ap- 
dūmė... 

— Prisiekiu, Divona, nuo tada, kai su juo susipažino, nė- 
ra doresnės, garbingesnės moters. Iš meilės ji atgimė. 

Bet tai jau buvo pernelyg ilgos kalbos, Divona jų nesu- 
prato. Jai ta dama priklausė atmatoms, kurias ji vadino 
„blogomis moterimis“, ir ji piktinosi, pagalvojusi, kad jos 
Žanas pakliuvo tokiai į nagus. Jei konsulas šitai žinotų!.. 
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Sezeras mėgino ją nuraminti, visomis gero, truputį ne- 
švankaus veido raukšlėmis tikindamas, kad tokių metų vai- 
kinas negali apsieiti be moters. 

— Po galais! Tai tegul veda, - suminkštėjusi, bet įsitiki- 
nusi savo teisumu, pasakė Divona. 

— Jie jau nebegyvens kartu, tai nuspręsta. 

Tada ji rimtai prabilo: 

— Klausyk, Sezerai... Juk žinai, kaip pas mus sakoma: 
„Žmogus atnešė nelaimę ir išėjo, o nelaimė pasiliko...“ Jei 
iš tiesų yra taip, kaip tu sakai, jei Žanas ištraukė tą moterį 
Iš purvo, gal ir jis pats susipurvino, tokį sunkų darbą dirb- 
damas. Gali būti, kad ji jo dėka tapo geresnė ir doresnė, 
bet kas Žino, ar joje kerojęs blogis nesugadino mūsų ber- 
niuko iki pat pašaknų! 

Jie ėjo atgal į terasą. Rami giedra naktis tvyrojo virš ty- 
laus slėnio, kur gyvybės ženklus rodė tik virpanti mėnesie- 
na, vilnijanti upė, sidabru spindintys tvenkiniai. Viskas 
dvelkė ramybe, vienatve, netrikdomu poilsiu, kurį neša 
miegas be sapnų. Staiga pasigirdo duslus dundesys: tai į 
kalną Ronos pakrantėje kilo traukinys, leisdamas garus. 

— Ak tas Paryžius! - tarė Divona ir pagrūmojo kumščiu 
priešui, ant kurio provincija išlieja visą pyktį. - Tas Pary- 
žius!.. Ką mes jam duodame ir ką jis mums grąžina! 
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Buvo šalta ūkanota popietė, ketvirtą valandą jau sutemę 
net plačiame Eliziejaus Laukų prospekte, kur dusliai, 
minkštai lyg per vatą kažkur skubėdamos riedėjo karietos. 
Stovėdamas prie atdarų sodo vartelių, Žanas vargais nega- 
lais perskaitė paauksuotas raides, išrašytas aukštai virš ant- 
resolės namo, atrodančio kaip prabangus ramus kotedžas: 
„Mebliuoti kambariai, šeimyninis pensionas“. Prie šaligat- 
vio laukė dvivietė karieta. 

Atidaręs kontoros duris, Žanas iškart pamatė tą, kurios 
ieškojo: ji sėdėjo prie lango, kur krito šviesa, ir vartė storą 
buhalterinę knygą, o priešais ją sėdėjo kita moteris, aukšta, 
elegantiška, rankose laikanti nosinę ir krepšelį, kokius ne- 
šiojasi smulkios biržos maklerės. 

— Ko pageidautumėte, pone?.. 

Fani jį išvydusi džiaugsmingai pašoko ir, eidama pro da- 
mą, šnipštelėjo: 

— Čia mano berniukas... 

Toji nužvelgė Goseną nuo galvos ligi kojų ir su Žinovės 
šaltakraujiškumu, kurio teikia patirtis, nesivaržydama gar- 
siai pasakė: 

— Pasibučiuokite, mano vaikai. Aš į jus nežiūriu. 

Paskui ji atsisėdo į Fani vietą ir įniko toliau tikrinti są- 
skaitas. 

Susiėmę už rankų, Žanas ir Fani šnibždėjo vienas kitam 
kvailas frazes: 
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— Kaip sekasi? 

— Ačiū, neblogai... 

— Tai tu atvažiavai vakar vakare? 

Tikrąją žodžių prasmę galėjai atspėti iš jų persimainiu- 
sių balsų. Kai juodu truputį atsipeikėjo ir atsisėdo ant so- 
fos, Fani tyliai paklausė: 

— Ar tu nepažinai mano šeimininkės? Juk esi ją matęs... 
Dešeleto karnavale ji buvo persirengusi ispanų nuotaka... 
Tik dabar nuotaka mažumėlį apvyto. 

— Vadinasi, ji... 

— Rosarija Sančes, de Potero meilužė. 

Šita Rosarija, arba Rosa, kurios vardas būdavo rašinėja- 
mas ant visų veidrodžių naktiniuose restoranuose, visada 
dar prikergiant kokią nešvankybę, buvo „Hipodromo“ cir- 
ko jojike, lėbautojų pasaulyje garsėjanti savo begėdišku 
cinizmu, įmantriais keiksmažodžiais ir šauniais botago 
pliaukšėjimais, turėjusiais velnišką pasisekimą tarp to rato 
vyrų, kuriuos ji valdė kaip savo arklius. 

Iš Orano kilusi ispanė buvo veikiau miela negu graži, ir 
tinkamai parinkus apšvietimą, jos tamsiai rudos akys ir 
krūvon suaugę antakiai dar tebedarė tam tikrą įspūdį; bet 
čia, net šitoje prietemoje, ji ir atrodė penkiasdešimtmetė — 
jos amžius buvo įsispaudęs plokščiame grubiame veide, 
raukšlėtoje geltonoje kaip ispaniška citrina odoje. Ji seniai 
draugavo su Fani Legran, išvedė ją į aukštuomenę, ir vien 
tik jos vardas kėlė meilužiui siaubą. 

Fani, supratusi, kodėl dreba jo ranka, pradėjo teisintis. 
Į ką gi ji galėjo kreiptis, ieškodama darbo? Juk buvo pate- 
kusi į sunkią padėtį. Be to, Rosa dabar apsiramino; ji tur- 
tinga, labai turtinga ir gyvena savo rūmuose Viljė pros- 
pekte arba viloje Angiene, priiminėja tik keletą senų drau- 
gų ir turi vieną vis tą patį meilužį - savo kompozitorių. 
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— De Poterą? - paklausė Žanas. - Maniau, kad jis 
vedęs. 

— Taip, vedęs ir turi vaikų. Net atrodo, kad jo žmona 
graži, bet tai jam nesutrukdė grįžti pas seną meilę. Jei tu 
matytum, kaip ji su juo kalba, kaip elgiasi... Per nieką 
laiko! 

Ji su švelniu priekaištu spaudė jam ranką. Dama tuo 
metu liovėsi skaičiusi ir pažvelgė į savo krepšelį, šokinėjan- 
tį ant virvutės. 

— Nustok, tupėk ramiai! - sušuko ji, o paskui, atsigręžu- 
si į ekonomę, įsakmiai pridūrė: - Duok greičiau gabalėlį 
cukraus Rėpliukui. 

Fani atsistojo ir, atnešusi cukraus, įkišo į krepšelio sky- 
lę, meiliai burkuodama, kalbindama gyvį it vaiką. 

— Pažiūrėk, koks jis gražutis, - tarė ji savo meilužiui, ro- 
dydama vata apmuturiuotą padarą, panašų į storą, befor- 
mį, rauplėtą driežą, dantytą ir skiauterėtą, gobtuvo pavida- 
lo galva, užsodinta ant drebančio it šaltiena kūno: tai buvo 
chameleonas, atsiųstas Rosai iš Alžyro, ir ji rūpestingai 
saugojo jį nuo Paryžiaus žiemos, šildė kaip įmanydama. Ji 
niekada taip nedievino jokio vyriškio, ir Žanas iš įteiklaus 
Fani meilikavimo suprato, kokią vietą namuose užima šis 
siaubingas gyvis. 

Dama užvertė knygą, ruošdamasi išvykti. 

— Antra mėnesio pusė visai nebloga. Tik žiūrėk, kad ne- 
būtų eikvojama per daug žvakių. 

Ji šeimininkės žvilgsniu apsidairė po mažą svetainę, ge- 
rai užlaikomą, sutvarkytą, apstatytą ruožuotu aksomu ap- 
trauktais baldais, nupūtė dulkeles nuo stovinčios ant stale- 
lio jukos, pastebėjo skylutę gipiūro užuolaidoje; paskui 
suokalbiškai mirktelėjo įsimylėjėliams: 

- Žiūrėkite, vaikai, jokių kvailysčių. Mano namai pa- 
dorus. 
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Tada sėdo į laukiančią prie durų karietą ir nudardėjo 
pasivažinėti po Bulonės Mišką. 

— Kad tu žinotum, kaip man visa tai nusibodo! - pasi- 
skundė Fani. - Ji ir jos motina įsiėdė man iki gyvo kaulo, 
viena arba kita atsigrūda čia du kartus per savaitę. Motina 
dar bjauresnė, dar šlykštesnė... Aš tave taip myliu, jei ne, 
nė už ką nepasilikčiau šitoje skylėje... Pagaliau tu čia, tu 
dar mano! Aš taip bijojau... 

Fani stovėdama apsivijo rankomis jo kaklą, prigludo lū- 
pomis prie jo lūpų ir iš ilgo, virpulingo bučinio suprato, 
kad jis dar visa širdimi priklauso jai. Bet po koridorių 
vaikščiojo Žmonės, reikėjo saugotis. Kai tarnaitė atnešė 
lempą, Fani atsisėdo į savo įprastinę vietą su dirbiniu ran- 
kose, o Žanas prisėdo greta kaip svečias. 

— Aš pasikeičiau, tiesa?.. Juk į mane tai nepanašu?.. 

Fani šypsodamasi parodė vąšelį, kuriuo darbavosi ne- 
vikriai kaip maža mergaitė. Ji visada nekentė rankdarbių. 
Knyga, pianinas, cigaretė arba neįmantrus patiekalas, pa- 
ruoštas atsiraitojus rankoves, - nieko daugiau ji ir neveik- 
davo. O ką daryti čia? Svetainėje buvo pianinas, tačiau ji 
visą dieną turėjo kiurksoti kontoroje ir apie muziką nė sva- 
joti negalėjo... Romanai? Ji žinojo įdomesnių istorijų, negu 
juose buvo rašoma. Vietoj uždraustos cigaretės ji nusigrie- 
bė šitą nėrinį, kad pirštai būtų užimti, o galva laisva: dabar 
Fani suprato, kodėl moterys taip mėgsta knebinėtis su 
rankdarbiais, kuriuos ji kažkada niekino. 

Kol Fani, iš neįgudimo sukaupusi visą dėmesį, gaudė 
sprūstantį siūlą, Žanas žiūrėjo į ją, tokią ramią su kuklute 
suknele stačia apykaklaite, lygiai prišukuotais plaukais ant 
apvalios, antikinės formos galvos ir iš pažiūros tokią dorą, 
tokią rimtą. O lauke nesibaigiančia virtine traukė prašmat- 
niai išsipuošusios madingos merginos, užsikorusios aukštai 
ant fajetonų ir iš bulvarų grįžtančios į triukšmingą Paryžių; 
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neatrodė, kad Fani gailautų šitos triumfuojančios, viešai 
demonstruojamos ydos, kurioje ir ji galėtų skendėti, tačiau 
viso to atsisakė dėl Žano. Jei tik jis sutiks retkarčiais su ja 
pasimatyti, ji puikiausiai taikstysis su tarnaitės gyvenimu, 
rasdama jame net linksmų pusių. 

Visi pensiono gyventojai ją dievino. Užsienietės mote- 
rys, visai neturinčios skonio, tardavosi su ja, pirkdamos tu- 
aletus; rytais ji duodavo dainavimo pamokas vyresniajai 
perujiečių dukrai, patarinėjo, kokią knygą verta paskaityti 
ir kokią pjesę pažiūrėti ponams, kurie su ja elgėsi be galo 
pagarbiai ir dėmesingai, ypač vienas, olandas iš trečio 
aukšto. 

— Jis sėdasi ten, kur tu dabar, ir spokso, kol aš jam pa- 
sakau: „Kuperi, jūs man atsibodote“. Tada jis atsako: 
„Kerai“, ir eina sau. Tai jis man padovanojo šitą koralų 
sagę... Žinai, ji kainuoja šimtą su. Aš paėmiau dėl šventos 
ramybės. 

Padavėjas atnešė pietus ir, pastūmęs gėlę, pastatė pa- 
dėklą ant stalelio. 

— Aš valgau čia viena, valandą prieš bendrus pietus. 

Ji parodė Žanui du patiekalus iš gana ilgo ir įvairaus 
meniu. Ekonomė turi teisę gauti tik du patiekalus ir 
sriubą. 

— Ta Rosarija - tikra kalė! O šiaip jau man labiau patin- 
ka valgyti čia. Nereikia su niekuo kalbėtis, aš skaitinėju ta- 
vo laiškus, ir jie man palaiko kompaniją. 

Pokalbį teko nutraukti, kol Fani išėmė staltiesę, servetė- 
les; kas nors jai vis trukdė: tai įsakymus davinėk, tai spintą 
atrakink, tai dar kokį reikalavimą išpildyk. Žanas suprato, 
kad kliudys jai, jei pasiliks ilgiau. O čia dar tie skurdūs pie- 
tūs, ta lėkštė sriubos vienam asmeniui, garuojanti ant stalo, 
abiem priminė tą patį, abu užplūdo gailestis dėl praėjusių 
užstalės valandėlių dviese. 
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— Iki sekmadienio!.. Iki sekmadienio! - šnibždėjo Fani, 
lydėdama Žaną. 

Pasibučiuoti jie negalėjo, nes aplinkui šmirinėjo tar- 
nai, žemyn lipo pensiono gyventojai, tad ji paėmė jo ran- 
ką ir ilgai laikė, prisidėjusi prie širdies, kad jis pajustų jos 
glamonę. 


Visą vakarą ir visą naktį jis galvojo apie ją ir kankinosi, 
kad jai tenka tarnauti ir žemintis prieš tą ledergą ir jos sto- 
rą driežą; o ir olandas nedavė Žanui ramybės, ir iki sekma- 
dienio jam buvo ne gyvenimas. Iš tiesų šitas pusinis išsisky- 
rimas, turėjęs paruošti juos be sukrėtimų nutraukti ryšį, 
buvo jiems tas pats, kas sodininko peilis pavargusiam me- 
džiui, kuris apkarpytas atgyja. Jie beveik kasdien rašė vie- 
nas kitam švelnius laiškus, kokius diktuoja įsimylėjėlių ne- 
kantrumas, arba Žanas tiesiai iš ministerijos užsukdavo pas 
ją Ir jie visą valandą meiliai šnekučiuodavosi tuo metu, kai 
Fani galėjo knebinėtis prie rankdarbio. 

Pensione ji apie jį pasakė: „Čia vienas iš mano giminai- 
čių...“ — Ir, prisidengęs šituo neapibrėžtu vardu, jis galėjo 
kartais praleisti vakarą svetainėje, už tūkstančio mylių nuo 
Paryžiaus. Jis susipažino su perujiečių šeima ir daugybe jos 
panelių, pasipuošusių ryškiomis spalvomis, - susėdusios 
aplink svetainę, jos atrodė nelyginant papūgos ant laktų; 
jis klausydavosi, kaip panelė Mina Fogel groja citra, ap- 
karstyta kaspinais it apynio ramstis, matydavo jos brolį, li- 
gotą, bebalsį, aistringai linguojantį galva į muzikos taktą ir 
bėgiojantį pirštais per įsivaizduojamą klarnetą, - vienintelį 
instrumentą, kuriuo jam buvo leista groti. Žanas lošė vistą 
su Fani apšnekėtu olandu - pliku, bjauriu, bukagalviu sto- 
ruliu, kuris išplaukiojo visus pasaulio vandenynus, tačiau 
paklaustas ko nors apie Australiją, kur praleido keletą 
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mėnesių, vartydamas akis atsakydavo: „Spėkite, kiek kai- 
nuoja bulfės Melburne?“ 

Šitų vakarėlių siela būdavo Fani: ji kalbėdavo, dainuo- 
davo, vaidindavo viską nutuokiančią Paryžiaus aukštuo- 
menės damą; to, kas jos manierose liko iš bohemos arba 
pozuotojos, šitie svetimšaliai visai nepastebėdavo arba 
laikydavo geriausio skonio apraiška. Ji stulbino juos savo 
pažintimis su literatūros ir meno garsenybėmis, pasakojo 
rusei damai, alpstančiai dėl Dežua kūrinių, kokia buvo 
šio romanisto rašymo maniera, kiek puodelių kavos jis 1š- 
gerdavo per naktį, pasakė tikslią ir juokingą sumą, kurią 
„Sanderinetės“ leidėjai sumokėjo už šedevrą, sukrovusį 
jiems turtus. Gosenas taip didžiavosi meilužės pasiseki- 
mu, kad net užmiršo pavyduliauti ir mielai būtų patvirti- 
nęs jos žodžius, jei kas nors jais būtų suabejojęs. 

Žanas gėrėdavosi Fani šitoje ramioje svetainėje, ap- 
šviestoje lempų su gobtuvais, žiūrėdamas, kaip ji pilsto 
arbatą, akompanuoja jaunosioms perujietėms, patarinėja 
joms kaip vyresnioji sesuo, ir sykiu su keistu malonumu 
įsivaizduodavo ją visai kitokią, kai ji ateidavo pas jį sek- 
madienio rytais peršlapusi, drebanti ir, net neprisiartinu- 
si prie židinio, užkurto jos garbei, skubiai nusirengdavo ir 
šmurkšteldavo į plačią lovą pas meilužį. O paskui karštos 
glamonės ir ilgi bučiniai atlygindavo jiems už visos savai- 
tės suvaržymus, už tą netektį, kuri kurstė jų geismą ir gai- 
vino meilę. 

Valandos ėjo, maišėsi; jie nesikeldavo iš lovos iki pat 
vakaro. Niekas daugiau jų neviliojo: jokių malonumų, jokių 
svečių, net Etema poros, kuri taupumo sumetimais gyveno 
kaime. Šalimais neliesti stovėdavo pusryčiai; tarsi iš kito 
pasaulio juos pasiekdavo sekmadieninio Paryžiaus triukš- 
mas, šlumpsintis gatve, traukinių sirenos, keleivius vežan- 
čių fiakrų dardėjimas; ir tik lietus, dideliais lašais barbe- 
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nantis į balkono cinką, sykiu su greitu jų širdžių plakimu 
ritmingai mušė taktą šitai nebūčiai su išnykusiu laiku, kuri 
trukdavo ligi pat sutemų. 

Tada priešais užsidegdavo dujiniai žibintai ir per sieną 
nuslysdavo blyškus šviesos spindulys; reikėdavo keltis, nes 
Fani septintą valandą turėdavo grįžti į pensioną. Kambario 
prietemoje, aunantis dar drėgnais nuo ėjimo pėsčiomis ba- 
teliais, velkantis apatiniais ir ekonomės suknele - juoda 
neturtingų moterų uniforma, - ją dar sunkiau, dar žiauriau 
užguldavo visos negandos, suimdavo dar didesnis pasišlykš- 
tėjimas. 

Ypač skaudu jai būdavo žiūrėti į mėgstamus daiktus, 
baldus, tualeto kambarėlį, primenantį laimingas dienas... 

Pagaliau ji nuo viso to atsiplėšdavo: 

— Eime!.. 

Kad ilgiau galėtų pabūti kartu, Žanas ją palydėdavo; 
stipriai susiglaudę, juodu lėtai eidavo Eliziejaus Laukų 
prospektu, o dviguba žibintų eilė, iš ūkanų nyranti Trium- 
fo arka viršuje, keletas žvaigždžių, pradūrusių dangaus 
pakraštį, būdavo tarsi dioramos fonas. Pergolezės gatvės 
kampe, prie pat pensiono, Fani pakeldavo vualį paskuti- 
niam bučiniui ir palikdavo jį sutrikusį, neapkenčiantį savo 
buto, kur grįždavo kiek įmanydamas vėliau, keikiantį 
skurdą ir beveik pykstantį ant artimųjų, kad dėl jų taip 
pasiaukojo. 

Jie du ar tris mėnesius vilko tokią gyvenimo naštą, kuri 
galop pasidarė tiesiog nepakeliama, nes Žanas buvo pri- 
verstas rečiau lankytis pensione dėl tarnų plepėjimo, o Fa- 
ni vis labiau vedė iš kantrybės motinos ir dukters Sančes 
šykštumas. Ji patyliukais svajojo vėl grįžti į jų jaukų lizdelį 
ir jautė, kad mylimasis taip pat nebeturi jėgų ilgiau tverti, 
tačiau norėjo, kad jis apie tai prabiltų pirmas. 
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Vieną balandžio sekmadienį Fani atėjo pasipuošusi la- 
biau nei paprastai, su apvalia skrybėlaite, su paprastute — 
ji juk nebuvo turtinga, - bet dailią figūrą išryškinančia 
suknele. 

— Kelkis greičiau, važiuosime pusryčiauti į užmiestį... 

— Į užmiestį? 

— Taip, į Angieną, pas Rosą. Ji kviečia mus abu... 

Iš pradžių jis atsisakė, bet ji užsispyrė. Rosa šito nieka- 
da nedovanotų. 

— Juk gali nusileisti dėl manęs... Aš, man rodos, nema- 
žai dėl tavęs padariau. 

Ant Angieno ežero kranto, priešais erdvią pievutę, besi- 
leidžiančią iki nedidelio uosto, kur sūpavosi keli jolai ir 
gondolos, stovėjo didelis, gražiai išpuoštas ir apstatytas na- 
mas, kurio lubos ir veidrodiniai paneliai atspindėjo mirgu- 
liuojantį vandenį, puikius parko skroblus, jau virpančius 
ankstyva žaluma, žydinčias alyvas. Tvarkingos liokajų livrė- 
jos ir nušluotos, be jokio šapelio alėjos darė garbę Rosari- 
jos ir senosios Pilaros budrumui. 

Visi jau sėdėjo prie stalo, kai atvyko Žanas su Fani: 
jiems kažkas neteisingai parodė kelią, ir jie ilgai klaidžiojo 
aplink ežerą keleliais tarp aukštų sodų tvorų. Žaną galuti- 
nai pribaigė šaltas namų šeimininkės priėmimas, mat ji už- 
sirūstino, kam jie privertė visus laukti, keistos išvaizdos se- 
nos parkos, kurioms Rosa pristatė jį grubiu vežėjo balsu. 
Trys „dabitos“, kaip tarpusavyje save vadino tos pirmarūšės 
kokotės, trys nukaršusios šliundros, trys Antrosios imperi- 
jos garsenybės, kurių vardai — Vilki Kob, Patamsė ir Klara 
Patrakėlė - buvo tokie pat garsūs, kaip ir žymių poetų ar 
pergales laimėjusių generolų. 

Jos iš tiesų tebebuvo dabitos, išsigašinusios pagal pas- 
kutinę madą pavasariškomis spalvomis, puikiai apsirengu- 
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sios nuo apykaklaitės iki batelių. Bet pačios tokios nuvytu- 
sios, tiek prisidažiusios, taip nuglaistytos! Patamsė, be ant- 
akių, negyvomis akimis, atvipusia lūpa, vis grabinėjosi apie 
savo lėkštę, šakutę, taurę; Patrakėlė, dramblota, spuoguo- 
ta, su karšto vandens pūsle prie kojų, pasidėjusi ant stalo 
varganus podagros susuktus pirštus, apmaustytus blizgan- 
čiais žiedais, kuriuos jai buvo sunku ir sudėtinga tiek užsi- 
mauti, tiek nusimauti. O mergiška lieknutės Kob talija dar 
labiau pabrėžė, koks bjaurus jos sudžiūvęs kaip ligoto 
klouno veidas po geltonais it pakulos plaukais. Šitoji, nusi- 
gyvenusi, iš varžytynių paleidus turtą, nuvažiavo į Monte 
Karlą paskutinįkart išmėginti laimės, tačiau grįžo iš ten be 
su kišenėje ir dar iki ausų įsimylėjusi gražuolį krupjė, kuris 
ją atstūmė. Rosa ją priglaudė, maitino ir visur gyrėsi savo 
gerumu. 

Visos šios moterys pažinojo Fani ir pasisveikino su ja 
globėjišku tonu: „Kaip gyvuoji, mažyte?“ Nepaneigsi, kad 
su savo suknele, pasiūta iš medžiagos po tris frankus už 
metrą, su vieninteliu papuošalu - Kuperio dovanota raudo- 
na sage - ji atrodė kaip naujokė tarp šitų klaikių ištvirkavi- 
mo veteranių, kurios buvo dar pamėkliškesnės šiame pra- 
bangiame fone ir ryškioje šviesoje, plūstančioje iš ežero ir 
iš dangaus sykiu su pavasariškais kvapais pro atviras valgo- 
mojo duris. 

Čia sėdėjo ir senoji motušė Pilara, chinge*, kaip ji save 
vadino, vograudama prancūzų ir ispanų kalbų mišiniu, — 
tikra makaka su savo nublukusiu raukšlėtu veidu, kurio 
persikreipusiuose bruožuose galėjai įžiūrėti Žiaurų klastin- 
gumą, berniokiškai pakirptais žilais plaukais, nedengian- 
čiais ausų, ir sena juodo atlaso suknia didele, mėlyna, jū- 
reiviška apykakle. 


* Iškraipytas prancūziškas žodis singe - beždžionė. 
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— O čia ponas Rėpliukas, - baigusi pristatinėti Gosenui 
svečius, tarė Rosa, rodydama gumulą rausvos vatos, kurio- 
je ant staltiesės drebėjo chameleonas. 

— O manęs ar nereikia pristatyti? - apsimestinai links- 
mu balsu paklausė stambus vyriškis žilstančiais ūsais, švie- 
siu švarku stačia apykakle ir nepriekaištinga, net truputėlį 
sustingusia laikysena. 

— Teisybė... O Tatavas? - juokdamosi suklego moterys. 

Šeimininkė atsainiai tarstelėjo vyriškio vardą. 

Tatavas buvo de Poteras, mokslininkas ir kompozitorius, 
garsusis „Klaudijos“ ir „Savonarolos“ autorius, ir Žanas, 
tik probėgšmais matęs jį Dešeleto namuose, stebėjosi, kad 
didžiojo menininko elgesys nė nekvepia genialumu, kad jo 
veidas lyg kieta taisyklinga medinė kaukė, o akys užgesu- 
sios, nors jose kartais ir sublyksi beprotiška nepagydoma 
aistra, jau daug metų laikanti jį pririštą prie šitos nedorė- 
lės, privertusi palikti žmoną ir vaikus ir tapti prisiplakėliu 
šituose namuose, kur jis leido vėjais dalį savo didžiulio tur- 
to, pajamas iš teatro ir kur su juo buvo elgiamasi blogiau 
nei su tarnu. Reikėjo tik pažiūrėti, kokia nuožmi būdavo 
Rosos laikysena, kai jis ką nors pasakodavo, kokiu niekina- 
mu tonu ji liepdavo jam nutilti. O Pilara, perspjaudama ir 
dukterį, būtinai pridurdavo ryžtingu balsu: 

— Nesuk mums galbos, baike! 

Žanas sėdėjo greta šitos Pilaros, ir jam buvo tikra kan- 
čia klausytis, kaip senė valgydama žiautaroja lyg atrajojan- 
tis gyvulys, ir jausti inkvizitorišką žvilgsnį, įsmeigtą į jo 
lekštę, juoba kad jį jau ir taip varžė globėjiškai pašaipus 
Rosos tonas, kai ji vaizdavo Fani pensiono muzikiniuose 
vakarėliuose ir tuos vargšus mulkius užsieniečius, kurie 
ekonomę laikė nusigyvenusia aukštuomenės dama. Buvusi 
jojikė, išpurtusi nuo nesveiko pilnumo, su dešimties tūks- 
tančių frankų vertės kabošonais kiekvienoje ausyje, regis, 
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pavydėjo draugei grįžusios jaunystės ir grožio, kurio jai tei- 
kė jaunas dailus meilužis. Fani nepyko, priešingai, ji links- 
mino stalabendrius, meistriškai pašiepdama pensiono gy- 
ventojus: perujietį, kuris, vartydamas baltas akis, paslapčia 
pasisakė jai norįs susipažinti su kokia nors „karsia kurtisa- 
ne“, olandą, kuris tyliai ją mergino ir, šnarpšdamas kaip 
ruonis, šnopuodamas už jos kėdės, klausdavo: „Atspėkite, 
kiek kainuoja bulfės Batafijoje?“ 

Goseno neėmė juokas; Pilaros taip pat, nes jai rūpėjo 
kitkas: ji saugojo, kad kas nenukniauktų dukters sidabrinio 
įrankio, arba staigiu judesiu tvatino muses, nutūpusias ant 
jos lėkštės arba kaimyno rankovės, o paskui kišo jas šlykš- 
čiam padarui, išsipleikusiam ant staltiesės, suglebusiam, 
susiraukšlėjusiam, išsikreivojusiam kaip Patrakėlės pirštai, 
ir meiliai vapaliojo: 

— Valkyk, mi alma, valkyk, mi corazon.* 

Išvaikiusi visas muses, tarpais ji kokią užmatydavo ant 
bufeto ar durų stiklo, tada pakildavo ir pergalingai pagau- 
davo. Šitie dažni kilsčiojimai suerzino dukterį, šįryt ir taip 
jau labai nervingą. 

— Nešokinėk kas minutę, atsibodo. 

Motina tokiu pat dviejų kalbų mišiniu piktai atsikirto: 

— Patys tai ryjat, bos otros**... O kodėl jam nekalima? 

— Lauk nuo stalo arba sėdėk ramiai! Tu mums įkyrėjai... 

Senė užsiožiavo, ir abi ėmė keiktis, kaip keikiasi ispanų 
davatkos, pragarą ir velnią maišydamos su gatvės Žžargonu: 

— Hija del demonio! 

- Cuerno de Satanas! 

- Puta!.. 

— Mi madre!*** 


* Mano siela, mano širdele (isp. ). 
** Iškraipytas ispaniškas žodis vosotros - jūs. 
*** Velnio duktė! Sėtono išpera! Kekšė!.. Motina! (!sp.) 
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Žanas žiūrėjo į jas pasibaisėjęs, o kiti svečiai, įpratę 
prie tokių šeimyninių scenų, ramiai valgė toliau. Tik de Po- 
teras, kuriam pasidarė nepatogu prieš svetimą Žmogų, pa- 
mėgino jas nuraminti: 

— Ša, nesibarkit. 

Bet Rosa įniršusi atsigręžė į jį. 

— O tu ko kišiesi? Atsirado mat!.. Norėsiu ir kalbėsiu! 
Mauk pas savo žmoną, jei aš bloga. Įkyrėjai man ir tu, ir 
tavo keptos žuvies akys, ir trys plaukai ant galvos!.. Tai ir 
nešk juos savo kalakutei, pats laikas!.. 

De Poteras pablyškęs šypsojosi. 

— Ir gyvenk su tokia!.. - sumurmėjo jis į ūsus. 

— Gali negyventi! - užstaugė Rosa, visu kūnu užsigulusi 
ant stalo. - Žinai, durys atdaros... Drožk!.. Škac! 

— Nusiramink, Rosa... 

Vargšas maldaute maldavo apsiblaususiomis akimis. O 
motušė Pilara, vėl ėmusi valgyti, su tokiu juokingu flegma- 
tiškumu tarė jam: „Nesuk mums galbos, baike!“ - kad visi 
prapliupo kvatoti, net Rosa, net de Poteras, kuris apkabino 
dar tebeniurzgančią meilužę ir, norėdamas galutinai pelny- 
ti jos malonę, pagavo musę ir atsargiai, suėmęs už sparne- 
lių, padavė Rėpliukui. 

Ir tai buvo de Poteras, garsusis kompozitorius, Prancū- 
zų mokyklos pasididžiavimas! Kaip, kokiais burtais sugebė- 
jo jį sulaikyti šita moteris, susendinta nedoro gyvenimo, 
grubi, susigiedojusi su savo motuše, kuri ją dar labiau bjau- 
rojo, nes aiškiai kaip pro padidinamąjį stiklą rodė, kokia ji 
bus po dvidešimties metų?.. 

Kava buvo paduota ant ežero kranto kriauklėmis iš- 
puoštoje medinėje grotoje, iš vidaus apmuštoje šviesiu šil- 
ku, kuriame ribuliavo vandens šešėliai, - tai buvo vienas tų 
jaukių bučiniams skirtų lizdelių, sugalvotų XVIII amžiaus 
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rašytojų vaizduotės, su lubose įmontuotu veidrodžiu, dabar 
atspindinčiu senas parkas, išsipleikusias ant plačios sofos, 
apsunkusias nuo virškinamo maisto, ir Rosą po skaistalais 
užsiplieskusiais skruostais, uždėjusią rankas savo kompozi- 
toriui ant pečių. 

— O Tatavai, mano Tatavai!.. 

Bet šitas švelnumo antplūdis išgaravo sykiu su šartrezo 
šiluma, o kadangi vienai damai šovė mintis pasiirstyti, ji iš- 
siuntė de Poterą paruošti valties. 

— Paruošk valtį, girdi, valtį, o ne norvegišką laivelį. 

— Aš pasakysiu Dezirė... 

— Dezirė pusryčiauja. 

— Valtis pilna vandens, reikia jį išsemti, o tai ne taip 
lengva... 

— Žanas eis su jumis, de Poterai, - tarė Fani, matydama 
artėjant dar vieną sceną. 


Susėdę priešpriešiais ant valties suolų, išžergę kojas, jie 
ėmė skubiai darbuotis, nesikalbėdami, nežiūrėdami vienas 
į kitą, tarsi užhipnotizuoti iš kaušų ritmingai šliūkščiojan- 
čio vandens. Virš jų, atsispindėdama šviesos nužertame 
ežere, kvapnų gaivinantį šešėlį metė aukšta katalpa. 

— Ar seniai jūs gyvenate su Fani? - liovęsis plušėti, stai- 
ga paklausė kompozitorius. 

— Dveji metai... - truputį nustebęs atsakė Gosenas. 

— Tik dveji metai!.. Tuomet tai, ką matėte šiandien, gali 
jums praversti. Aš štai jau dvidešimt metų gyvenu su Rosa, 
dvidešimt metų, kai grįžęs iš Italijos, kur gavau Romos 
premiją ir praleidau trejus metus, vieną vakarą nuėjau į 
„Hipodromo“ cirką ir pamačiau ją: ji stovėjo vežimaityje, 
darančiame posūkį, ir lėkė į mane, užsidėjusi šalmą su 
įsmeigtais aštuoniais iečių smaigaliais ir užsivilkusi auksa- 
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žvynius šarvus, apgulusius juosmenį ir siekiančius iki pusės 
šlaunų. Ak, jei man kas būtų pasakęs!.. 

Vėl ėmęs semti iš valties vandenį, jis papasakojo, kaip 
iš pradžių visi namiškiai tik juokėsi iš jo ryšio; paskui, kai 
reikalai jau pasidarė rimti, kiek jo tėvai stengėsi, kiek mal- 
davo, kiek aukų sudėjo, kad tik jis su ja išsiskirtų. Porą ar 
trejetą kartų jie buvo atsipirkę nuo merginos pinigais, bet 
jis vėl pas ją sugrįždavo. 

— Pamėginkime dar vieną būdą - kelionę, - pasiūlė mo- 
tina. 

Jis išvyko, o sugrįžęs vėl nuėjo pas Rosą. Tada leidosi 
apvesdinamas su gražute mergina, kuri atsinešė didelį krai- 
tį, o vietoj vestuvių dovanos buvo pažadas, kad jis taps 
akademiku... Po trijų mėnesių jis paliko jauną žmoną ir 
grįžo pas seną meilę... 

— Ak, jaunuoli, jaunuoli!.. 

De Poteras pasakojo apie savo gyvenimą, ir joks raume- 
nėlis nesuvirpėjo į kaukę panašiame jo veide, sustingusia- 
me kaip ir krakmolyta apykaklė, verčianti jį laikytis taip 
tiesiai. Pro šalį plaukė laiveliai, pilni studentų su mergino- 
mis, aidintys nuo dainų, jaunatviško svaigaus juoko; daugy- 
bei šitų geltonsnapių būtų pravertę sustoti, pasiklausyti 
baisaus pasakojimo ir iš jo pasimokyti!.. 

Tą dieną grotoje, lyg visi būtų susitarę juos išskirti, se- 
nosios dabitos mėgino atvesti į protą Fani Legran. 

— Gražus tavo berniukas, bet neturi nė su kišenėje... Ko 
tu susilauksi?.. 

— Bet aš jį myliu! 

Rosa truktelėjo pečiais. 

— Atstokite jūs nuo jos... Ji ir savo olandą pražiopsos, 
kaip mano akyse pražiopsojo visas puikias progas. Po isto- 
rijos su Flamanu lyg buvo šio to pasimokiusi, o dabar vėl 
skrajoja padebesiais kaip niekad... 
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— Ay, vellaca!* — burbtelėjo motušė Pilara. 

Anglė klouno galva taip pat įterpė savo trigrašį tuo 
siaubingu akcentu, kuris taip ilgai lėmė jos sėkmę: 

— Mylėti iš visos širdies - labai gerai, mažyte. Meilė, ži- 
note, puikus daiktas... bet pinigus taip pat reik mylėti... 
Štai aš dabar, būčiau turtinga, argi mano krupjė būtų pasa- 
kęs, aš pabaisa? Kaip manoute?.. 

Anglei pašoko įniršis, jos balsas pasidarė spigus. 

— O, tai siaubinga!.. Tu garsi visoje pasaulėje, tu univer- 
sali, tu žinouma kaip koks paminklas, kaip bulvaras... to- 
kia Žinouma, kad pasakyk paskoutiniam vežėjui: „Vilki 
Kob“, - ir jis iškart sumoja, kur tai... Tu turi princus po 
koujų, o karaliai, jei nusispjauni, sako: „Gražu! Koks spjū- 
vis!..“ O dabar tas suskis, tas valkouta manęs nenorėjo, pa- 
baisa, matai. Ir aš net nėra pinigų užsimoukėti jam už vie- 
ną naktį. 

Apsėsta minties, kad krupjė drįso pavadinti ją pabaisa, 
anglė staiga atsilapojo suknelę. 

— Veidas - yes**, sutinku, bet visa kita, krūtinė, pečiai... 
Ar tau čia nebalta? Ar nestangru?.. 

Ji begėdiškai demonstravo savo raganišką kūną, per ste- 
buklą išlikusį jauną po trisdešimties metų virimo pragaro 
krosnyje, o virš to kūno styrojo išdžiūvusi kaip lavono gal- 
va ir kaklas. 

— Ponios, valtis paruošta! - sušuko de Poteras, ir anglė, 
sagstydamasi suknelę ir slėpdama tai, kas jai dar liko iš 
jaunystės, su komišku gailesčiu sumurmėjo: 

— Gaila vis dėlto, kad negaliu vaikščioti po gatves 
nouga!.. 


* Iškraipytas ispaniškas žodis bellaca. Čia: Na ir mulkė! 
** Taip (angl. ). 
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Lankrė peizažo fone, kuriame pavasariška žaluma dar 
labiau pabrėžė koketišką vilų baltumą, jų terasas ir pieve- 
les, rėminančias saulės žvynais tviskantį ežerėlį, valtis su ši- 
tomis senomis luošomis meilės žynėmis atrodė tiesiog klai- 
kiai: akla Patamsė, surukęs klounas ir paralitikė Patrakelė, 
paliekančios vandens vagoje muskusinį grimo kvapą! 

Žanas susikūprinęs laikė irklus; jam buvo gėda ir baisu, 
kad kas nors gali jį pamatyti ir pagalvoti, jog jis atlieka nie- 
kingą rolę šioje niūrioje alegoriškoje valtyje. Laimė, prie- 
šais jį, valties gale šalia vairo, kurį laikė de Poteras, sėdėjo 
Fani Legran: ji džiugino jam akis ir širdį, o jos šypsena dar 
niekad neatrodė jam tokia jaunatviška, - be abejo, dėl kon- 
trasto. 


— Padainuok mums ką nors, mažyte, - paprašė Patrakė- 
lė, kurią paveikė pavasaris. 

Fani išraiškingu giliu balsu užtraukė barkarolę iš „Klau- 
dijos“, o kompozitorius, su jauduliu prisiminęs savo pirmą 
didžiulę sėkmę, pritarė jai, niūniuodamas vietoj orkestro tą 
akompanimentą, kuris užplaukia ant melodijos lyg ribu- 
liuojančio vandens švytėjimas. Tokiu metu, tokioje aplinko- 
je tai buvo nuostabu. Iš kaimyninės terasos kažkas sušuko: 
„Bravo!“ Provansietis, ritmingai mosuodamas irklais, klau- 
sėsi šitos dieviškos muzikos, sklindančios iš meilužės lūpų, 
ir jam kilo pagunda priglusti prie paties šaltinio, kaip pri- 
glundama ištroškus per karščius, ir gerti, gerti nepakeliant 
galvos. 

Rosą erzino šitas darnus duetas, ir ji staiga įniršusi nu- 
traukė kantileną. 

— Ei jūs ten! Baikit tą savo muziką, ausis išūžėt... Ar 
tik nemanot, kad šita graudulinė giesmė mums patinka? 
Mums jos jau per akis. Be to, vėlu, Fani turi grįžti į pen- 
sioną. 
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Piktu mostu Rosa parodė artimiausią prieplauką. 

— Suk tenai, - paliepė ji savo meilužiui, - iš ten jiems 
bus arčiau į stotį. 

Jos žodžiai nuskambėjo šiurkščiai lyg išvarymas, bet bu- 
vusi jojikė seniai pripratino savo draugus prie tokių manie- 
rų ir niekas nedrįso jai paprieštarauti. Rosa išlaipino porą į 
krantą, šaižiu balsu šaltai tarstelėjo keletą mandagių žo- 
džių Žanui, davė nurodymus Fani, ir valtis nuplaukė, skar- 
dėdama nuo riksmų, ginčų, o galiausiai - per vandenį gar- 
sas puikiai sklinda - meilužiai išgirdo įžeidų juoką. 

— Ar tu girdi, ar girdi? - pabalusi iš pykčio, paklausė 
Fani. - Jie tyčiojasi iš mūsų... 


Įskaudinta šio paskutinio įžeidimo, ji prisiminė visus 
pažeminimus, visas skriaudas ir vardijo jas, eidama į stotį, 
klojo net tai, ką ligi šiol slėpė. Rosa tik ir žiūri, kaip juos 
išskirti, tik ir ieško progų, kad ji jį apgautų. 

— Ko tik ji man neprikalbėjo, kad susidėčiau su tuo 
olandu... Dar ir šiandien visos ant manęs užsipuolė... Bet 
aš per daug tave myliu, supranti, ir tai ją erzina dėl jos pa- 
čios ydų, nes ji jas visas turi, niekšiškiausias, klaikiausias. 
O aš daugiau nebenoriu... 

Ji sustojo, pamačiusi, kad jis baisiai išbalęs ir kad jo lū- 
pos dreba kaip tą vakarą, kai rausėsi po jos laiškų mėšlyną. 

— Nebijok nieko, - nuramino ji, - tavo meilė išgydė ma- 
ne nuo visų tų šlykštybių. Ir ji, 1r jos dvokiantis chamelco- 
nas - abu jie man bjaurūs. 

— Nenoriu, kad tu ilgiau ten pasiliktum, - apspangęs 
nuo nesveiko pavydo, sušuko Žanas. - Tavo uždirbama 
duona pernelyg purvina. Tu grįši pas mane, kaip nors išsi- 
versime. 

Kaip ji laukė šito kvietimo, kaip seniai jo šaukėsi! Ta- 
čiau dėl akių dar paprieštaravo, esą dviem bus sunku išsi- 
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sukti su trim šimtais frankų, jo gaunamų ministerijoje, ir 
jiems, ko gero, vėl reikės skirtis. 

— Man juk buvo taip sunku palikti mūsų mielus namus!.. 

Abipus kelio, šalia telegrafo stulpų, kurių laidus buvo 
aptūpusios kregždės, augo akacijos, 0 po jomis šen bei ten 
stovėjo suolai; kad patogiau būtų kalbėtis, jie susėdo, susi- 
jaudinę ligi širdies gelmių ir susiėmę už rankų. 

— Trys šimtai frankų per mėnesį... - kalbėjo Žanas. - O 
kaip galus suduria Etema, gaunantys tik du šimtus penkias- 
dešimt? 

— Jie kiaurus metus gyvena kaime, Šavilyje. 

— Gerai, padarykim ir mes taip pat. Aš nesispiriu būti- 
nai likti Paryžiuje. 

— Tikrai? Tu iš tiesų nori?.. Ak, drauguži mano, drau- 
guži!.. 

Keliu vaikščiojo Žmonės, prašuoliavo asilai, vežantys va- 
karykščių vestuvių svečius. Žanas su Fani negalėjo bučiuo- 
tis, tad sėdėjo nejudėdami, prisiglaudę vienas prie kito, ir 
svajojo apie atsinaujinsiančią laimę, kai vasaros vakarais 
gėrėsis švelniu laukų grožiu, šilta ramybe, kurią dabar 
drumstė tolumoje pokšintys karabino šūviai ir priemiesčio 
šventėje sukamos rylos raliavimai. 


VIII 


Jie apsigyveno Šavilyje, tarp kalvos ir slėnio, palei seną ta- 
ką per girią, vadinamą Eigulių keliu, buvusiame medžioto- 
jų namelyje miško progumėlėje: ten buvo trys kambariai, 
ne didesni nei jų bute Paryžiuje, vis tie patys kuklūs baldai, 
pintas fotelis, išpiešta spinta, o negražius žalius jų miega- 
mojo tapetus puošė tik Fani portretas, nes Kastlė fotografi- 
jos rėmeliai sulūžo kraustantis ir dabar ji bluko ant aukšto. 

Nuo tada, kai dėdė su dukterėčia nustojo susirašinėti, 
apie nelaimingąjį Kastlė daugiau nebuvo kalbos. 

— Nieko sau draugas, - sakydavo Fani, prisiminusi, ko- 
kia lengva ranka Plevėsa palaimino jų išsiskyrimą. 

Naujienas brolis sužinodavo tik iš sesučių, nes Divona 
jam neberašė. Gal ji vis dar pyko ant sūnėno, o gal atspėjo, 
kad pas Žaną sugrįžo bloga moteris, kuri atplėšinės ir ko- 
mentuos jos varganus motiniškus laiškus, parašytus didelė- 
mis valstietiškomis raidėmis. 

Kartais jiems galėjo pasidingoti, jog vis dar tebegyvena 
Amsterdamo gatvėje, nes rytais savo romansais juos paža- 
dindavo sutuoktiniai Etema, vėl tapę jų kaimynais, ir trau- 
kinių sirenos: jie nuolat dundėjo į vieną ir į kitą pusę už 
kelio, šmėžuodami pro didelio parko medžių šakas. Bet 
vietoj blausių Vakarų stoties vitražų, vietoj langų be užuo- 
laidų, pro kuriuos matydavai palinkusius tarnautojų silue- 
tus, vietoj trankaus ekipažų dardėjimo, jiems kylant gatve į 
kalną, dabar jie mėgavosi tylia žaliuojančia erdve, nusidrie- 
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kusia už jų sodelio, apsupto kitų sodų ir namelių, kūpsan- 
čių medžių guotuose, besileidžiančiuose kalvos šlaitu. 

Rytą, prieš išvažiuodamas į darbą, Žanas pusryčiauda- 
vo jų mažame valgomajame, atsidaręs langą į tą platų, 
grįstą, žole apaugusį kelią, apsodintą spygliuotų, baltais, 
aitriai kvepiančiais žiedais žydinčių krūmų gyvatvore. Ši- 
tuo keliu jis per dešimt minučių nueidavo į stotį, kirsda- 
mas šlamantį ir paukščių giesmėmis aidintį parką. Jam 
grįžtant šitas čiulbėjimas pamažu tildavo, kai ant kelio sa- 
manų, saulėlydžio nužertų purpuru, nuo atvašynų imdavo 
tįsti vis ilgesni šešėliai, o gegučių kukavimą visuose miško 
kampuose pradėdavo gožti gebenėse suokiančių lakštin- 
galų trelės. 

Bet štai pora šiaip taip įsikūrė naujoje vietoje, nustojo 
stebėtis tykia aplinka, ir meilužis vėl nugrimzdo į tuščio, 
pasalūniško pavydo kančias. Kai Fani susipyko su Rosa ir 
metė darbą pensione, tarp abiejų moterų įvyko dviprasmiš- 
kas, siaubingas pasiaiškinimas, atgaivinęs Žano įtarimus, 
sielą drumsčiantį nerimą; kai važiuodamas į ministeriją, jis 
žiūrėdavo pro vagono langą į jų žemą namelį su apvaliu 
langeliu palėpėje, jo žvilgsnis gręžte gręždavo sieną. „Kas 
žino?“ — sakydavo jis sau, ir šita mintis persekiodavo jį tol, 
kol neįsigilindavo į savo tarnybinius popierius. 

Grįžęs namo, jis surengdavo Fani apklausą, versdavo at- 
siskaityti už kiekvieną smulkmenėlę, už kiekvieną rūpestį, 
dažniausiai visai nereikšmingą, mėgindavo ją užklupti iš 
netyčių, klausdamas: „Apie ką tu dabar galvoji? Atsakyk 
tuojau pat...“ Jis visąlaik bijojo, kad ji gailisi kokio nors 
daikto ar žmogaus iš tos baisios praeities, apie kurią ji kas- 
kart pasakodavo jam su nevaržomu atvirumu. 

Kai juodu matydavosi tik sekmadieniais, išsiilgę vienas 
kito, bent jau negaišdavo laiko toms žodinėms kratoms, 
smulkmeniškoms ir įžeidžiančioms. Bet kai tik jie vėl suar- 
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tėjo ir pagyveno po bendru stogu, ėmė kankinti vienas kitą 
net glamonių, net didžiausio artumo valandėlėmis, krečia- 
mi aklo pykčio, skausmingo supratimo, kad yra įvykę kaž- 
kas nepataisoma; jis galus darėsi, stengdamasis, kad šita 
meile persisotinusi moteris patirtų tokį jausmų sukrėtimą, 
kokio iki šiol niekada neišgyveno, o ji buvo pasiruošusi bet 
kokioms kančioms, kad tik suteiktų jam tokį džiaugsmą, 
kokio nesugeba padovanoti dešimtys kitų ir, matydama sa- 
vo nesėkmę, verkdavo iš bejėgiško įniršio. 

Paskui juodu atsipalaidavo: gal jų jausmus numaldė jau- 
kia šiluma viską apgaubusi gamta, o gal paprasčiausiai Ete- 
ma kaimynystė. Mat iš visų šeimų, gyvenančių Paryžiaus 
priemiestyje, galbūt nė viena taip nevertino kaimo laisvės, 
nejautė palaimos rengdamiesi skarmalais, nešiodami šiau- 
dinę skrybėlę, vaikščiodami ponia be korseto, o ponas su 
drobiniais bateliais, taip nesidžiaugė, pakilę nuo stalo galė- 
dami išnešti trupinius antims, o lupenas triušiams, turėda- 
mi ką ravėti, grėbstyti, skiepyti, laistyti. 

O, tas laistymas!.. 

Vos tik vyras grįždavo namo ir tarnybinį kostiumą pa- 
keisdavo Robinzono švarku, Etema šeimyna griebdavosi 
laistymo; po pietų jie vėl pradėdavo laistyti, o kai jau se- 
niai būdavo atėjusi naktis, mažo sodelio tamsoje, alsuojan- 
čioje šviežiais drėgnos žemės garais, girdėdavosi pompos 
girgždesys, didelių laistytuvų tarškėjimas, garsus šnopavi- 
mas, klaidžiojantis nuo lysvės prie lysvės, vandens čiurleni- 
mas, - atrodė, lyg jis būtų tekėjęs laistymo pompa besidar- 
buojantiems žmonėms nuo kaktų, o tarpais nuaidėdavo 
džiaugsmingas šūksnis: 

— Išliejau trisdešimt du ant cukrinių žirnių!.. 

— O aš - keturiolika ant balzaminų!.. 

Šitiems žmonėms nepakako būti laimingiems - abu jie 
džiaugėsi dar ir vienas kito laime, mėgavosi ja taip, kad į 
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juos pažiūrėjus seilė tekėjo. Ypač vyras, kuris mokėjo 
taip pasakoti apie žiemos malonumus, jog negalėjai atsi- 
klausyti: 

— Dabar tai niekis, bet pamatysite, kaip bus gruodį. 
Grįžti namo purvinas, sušlapęs, užgultas visų Paryžiaus ne- 
gerovių, o čia kūrenasi ugnis, jaukiai dega lempa, kvepia 
sriuba, o po stalu jūsų laukia klumpės, išklotos šiaudais. O 
kai prisikemši kopūstų su dešrelėmis, sukerti gabalėlį sū- 
rio, kurį laikome šaltai, suvyniotą į skudurėlį, kai ant vir- 
šaus užpili litriuką vyno, neperėjusio per krautuvininko 
rankas, neatskiesto ir nepadažyto, kaip būna gera, prisistū- 
mus fotelį prie ugnies, užsidegti pypkę, gurkšnojant kavą 
su karamelėmis pasaldinta degtinyte, o paskui, susėdus vie- 
nam priešais kitą, valandžiukę snustelėti, krušai barbenant 
į langus... Bet tik valandžiukę, kol skrandis šiek tiek apvirš- 
kins maistą... Po to tu truputėlį pabraižai, žmona nukraus- 
to stalą, šį bei tą pasitriūsinėja, pakloja lovą, įdeda šiltą 
pūslę ir atsigula pirmoji, o kai tu šmurkšteli į sušildytą vie- 
telę, prisiglaudi prie jos, tai atrodo, lyg visas būtum įlindęs 
į šiaudais išklotas klumpes... 

Šitas plaukuotas milžinas sunkiu apatiniu žandikauliu, 
paprastai toks drovus, kad nerausdamas ir nemikčiodamas 
negalėdavo ištarti poros žodžių, pasidarydavo beveik iškal- 
bus, kai prašnekdavo apie materialius dalykus. 

Šitam nežmoniškam drovumui, taip komiškai kontras- 
tuojančiam su juoda barzda ir milžino figūra, jis turėjo bū- 
ti dekingas už savo vedybas ir ramų gyvenimą. Dvidešimt 
penkerių metų jėga ir sveikata trykštantis Etema vis dar 
nepažinojo meilės ir moterų, bet vieną sykį Nevere, po so- 
čios vakarienės, draugai nusitempė jį pusgirtį pas merginas 
ir privertė vieną pasirinkti. Iš linksmybių namų jis išėjo su- 
krėstas, paskui vėl atėjo, pasirinko tą pačią merginą, sumo- 
kėjo jos skolas, parsivedė į savo butą ir, bijodamas, kad kas 
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nors gali ją atimti ir kad tada reikės vėl ką nors užkariauti, 
galiausiai su ja susituokė. 

- Štai tau, brangusis, teisėtos vedybos, - pergalingai 
juokdamasi, kalbėjo Fani Žanui, kuris jos klausėsi pasibai- 
sėjęs. - Ir iš visų, kurias pažinojau, šita šeima pati doriau- 
sia, pati garbingiausia. 

Šitai ji tvirtino nuoširdžiai ir iš absoliutaus nežinojimo: 
teisėtos šeimos, kuriose jai teko lankytis, be abejo, nė nenu- 
sipelnė kitokio vertinimo, o ir išvis bet koks jos gyvenimo 
supratimas buvo tiek pat nuoširdus ir klaidingas kaip šis. 

Etema kaimynystė veikė raminamai, nes jie visada buvo 
gerai nusiteikę, galėjo net padaryti ne per daug juos ap- 
sunkinančią paslaugą ir tiesiog baisėjosi scenomis, kivir- 
čais, kur reikėjo palaikyti kieno nors pusę, ir apskritai ven- 
gė visko, kas galėjo pakenkti virškinimui. Žmona pamėgino 
išmokyti Fani auginti vištas ir triušius, prijunkyti prie svei- 
kų laistymo malonumų, tačiau veltui. 

Goseno meilužė, gimusi Paryžiaus pakraštyje ir perėjusi 
per dailininkų dirbtuves, mėgo tik retkarčiais išsprukti į 
kaimą, atvažiuoti paiškylauti į tokią vietą, kur galima šū- 
kauti, voliotis ant žolės, nuklysti į nuošalią vietelę su mei- 
lužiu. Ji nekentė pastangų, darbo; šeši mėnesiai ekonomės 
tarnybos pensione ilgam išsėmė jos veiklumo atsargas, ir 
dabar ji jautėsi išglebusi, sustingusi, nusilpusi ir taip ap- 
svaigusi nuo šitos palaimos, nuo gryno oro, kad beveik ne- 
turėjo jėgų rengtis, šukuotis ir net pakelti pianino dangčio. 

Visus namų rūpesčius palikusi vietinei tarnaitei, Fani, 
vakarui atėjus, apmąstydama praleistą dieną, kad galėtų 
apie ją papasakoti Žanui, nerasdavo nieko, išskyrus vizitą 
pas Olimpiją, pasiplepėjimą prie tvoros ir cigaretes, krūvas 
cigarečių, kurių nuorūkos teršė židinio marmurą. Jau še- 
šios valandos!.. Ji vos spėdavo užsivilkti suknelę, prisis- 
meigti prie korsažo gėlę ir eidavo jo pasitikti žaliu keliu... 
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O rudenį, kai prasidėjo rūkai ir lietūs, kai anksti atsė- 
lindavo tamsa, Fani surasdavo šimtus pretekstų, kad tik ne- 
reikėtų eiti iš namų; Žanas grįžęs dažnai rasdavo ją vis su 
ta pačia baltos vilnos plačiakloste gandura, kurią užsivilk- 
davo rytais, ir taip pat sukeltais plaukais, kaip būdavo pali- 
kęs. Šitokia ji jam atrodydavo žavinga: jaunatvišku pakau- 
meilei, nevaržomas jokių pančių. Ir vis dėlto šitas išglebi- 
mas jį šokiravo, gąsdino kaip koks pavojus. 

Jis pats iš pradžių dirbo iš visų jėgų, kad nors kiek prisi- 
durtų prie algos ir nereikėtų kreiptis pagalbos į Kastlė, 1š- 
tisus vakarus prasėdėdavo prie planų, kuriuos jam duodavo 
Etema: artilerijos pabūklų, kesonų, naujo modelio šautuvų 
brėžinių, o paskui staiga pajuto tą tingulin gramzdinančią 
kaimo ir vienatvės įtaką, kuriai pasiduoda net stipriausios 
ir veikliausios natūros ir kurios stingdančią sėklą jame pa- 
sėjo ankstyva vaikystė, praleista Dievo ir žmonių užmiršta- 
me gamtos kampelyje. 

Nuolat bendraudami su savo storuliais kaimynais, 
vaikščiodami vieni pas kitus į svečius, Gosenas su savo 
meiluže persiėmė jų buitiškumu, iš dalies ir jų dvasiniu 
nuosmukiu, jų Žžvėrišku apetitu ir taip pat ėmė rimtai 
svarstyti, ką rytoj paruošti pietų ir kada geriau eiti gulti. 
Sezeras atsiuntė jiems šulikę savo „vandenėlio“, ir jie visą 
sekmadienį pilstė jį į butelius, atsidarę savo nediduko rū- 
sio duris, pro kurias švietė paskutiniai rudenio saulės 
spinduliai ir matėsi mėlynas dangus su bėgančiais debesi- 
mis, rausvais kaip miškų viržiai. Artėjo šiltais šiaudais 1š- 
klotų klumpių metas, metas dviese nusnūsti prie židinio, 
kuriame liepsnoja nesukapoti kelmai... Laimė, likimas 
jiems atsiuntė pramogą. 

Vieną vakarą grįžęs Žanas rado Fani labai susijaudinu- 
sią. Olimpija jai papasakojo istoriją apie vargšą vaiką, kurį 
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Morvane augino senelė. Tėvas su motina, gyvenantys Pary- 
Žiuje ir prekiaujantys malkomis, jau ištisus mėnesius nera- 
šė ir nesiuntė pinigų. Senelė staiga mirė, tada jūrininkai 
Jonos kanalu nuplukdė berniūkštį į Paryžių, ketindami ati- 
duoti tėvams, bet nieko nerado. Malkų sandėlis uždarytas, 
motina pabėgusi su meilužiu, girtuoklis tėvas subankruta- 
vęs ir kažkur dingęs... Štai tau ir teisėta santuoka!.. Meilu- 
tis šešerių metų mažylis nuogas ir alkanas paliktas gatvėje, 
vargšelis. 

Fani graudinosi iki ašarų, paskui staiga pasiūlė: 

— O jei mes jį pasiimtume?.. Ar norėtum? 

— Tu išprotėjai! 

— Kodėl? - Fani ėmė glaustytis apie jį. - Juk žinai, kaip 
aš norėjau nuo tavęs vaiko. Štai ir išaugintume šitą mažylį, 
išmokytume. Tuos rastinukus po kurio laiko pamilsti kaip 
savus... 

Ji tvirtino, jog tai jai būsianti pramoga, juk ji kiaurą die- 
ną viena: išprotėti galima, visokios kvailos mintys lenda į 
galvą. Vaikas - tai išsigelbėjimas. Matydama, kad jis bijo 
papildomų išlaidų, ji puolė įrodinėti: 

— Kokios jau ten išlaidos - gryni niekai. Pagalvok, juk 
jam tik šešeri metai! Aprengsime jį tavo senais skudurais. 
Olimpija, nutuokianti apie tokius dalykus, tvirtina, jog mes 
net nepastebetume... 

- Tai ko pati neima? - suniurzgė Žanas, pagautas blo- 
gos nuotaikos, kaip žmogus, kuris jaučiasi nugalėtas savo 
paties silpnumo. Jis dar pamėgino spirtis, pasitelkęs lemia- 
mą argumentą: 

— O ką tu darysi, kai manęs čia nebus? 

Jis retai užsimindavo apie savo išvykimą, nenorėdamas 
skaudinti Fani, bet dažnai apie tai pagalvodavo, šia minti- 
mi gindavosi nuo vedybų pavojaus ir niaurių de Potero 
pranašysčių. 
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— Vaikas apsunkins mūsų gyvenimą, o kokia našta jis 
tau bus ateityje!.. 

Fani akys apsiblausė. 

— Tu klysti, drauguži, aš turėsiu su kuo pasikalbėti apie 
tave, jis bus mano paguoda, mano rūpestis, jis teiks man 
jėgų dirbti, gyventi... 

Žanas valandėlę pagalvojo, įsivaizdavo ją visiškai vieną 
tuščiuose namuose. 

— O kur tas mažylis? 

— Žemutiniame Medone, vienas jūrininkas pasiėmė jį 
keletui dienų. O paskui - prieglauda, labdaros įstaiga. 

— Gerai, važiuok, parsivežk jį, jei taip nori... 

Ji puolė jam ant kaklo ir visą vakarą džiaugėsi kaip vai- 
kas, skambino pianinu, dainavo, laiminga, susijaudinusi, 
persimainiusi. Rytojaus dieną traukinyje Žanas prakalbo 
apie tai su storuliu Etema, kuris, regis, jau žinojo apie šį 
reikalą, bet nenorėjo kištis. Susigūžęs savo kampe ir įbedęs 
nosį į „Mažąjį laikraštį“, jis iš savo barzdos tankumyno su- 
mikčiojo: 

— Taip, žinau... Vis tos moterys... Manęs tai neliečia... 

Ir iškišęs galvą virš išskleisto lapo, pridūrė: 

— Jūsų žmona, man rodos, labai romantiška būtybė. 

Romantiška ar ne, bet vakare Fani nusiminusi klūpojo 
su lėkšte sriubos rankoje, mėgindama prisijaukinti mažą 
berniūkštį iš Morvano, o tas stovėjo įsispyręs, nunarinęs di- 
džiulę galvą su kanapių kuodu ir atkakliai nenorėjo nei 
kalbėti, nei valgyti, net nei parodyti veido, tik tvirtu, bet 
pridususiu, monotonišku balsu kartojo: 

— Noriu mamalės, noriu mamalės... 

—Mamalė - tikriausiai jo močiutė. Per dvi valandas dau- 
giau nieko nepavyko iš jo išpešti. 

Žanas taip pat pamėgino sumaitinti jam sriubą, bet ne- 
sėkmingai. Taip jie klūpojo viename aukštyje su berniuku, 
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vienas laikydamas lėkštę, kitas - šaukštą, lyg prieš sergantį 
ėriuką, ir guodė, kalbino meiliais žodžiais, kad jis nors kiek 
padrąsėtų. 

— Sėskimės patys prie stalo, gal jis mūsų varžosi. Gal 
pradės valgyti, jei nežiūrėsim į jį... 

Tačiau berniūkštis vis stovėjo nejudėdamas, apdujęs, ir 
kaip laukinukas kartojo širdį draskantį skundą: „Noriu ma- 
malės“, - kol pagaliau, atsirėmęs į bufetą, užmigo, ir taip 
kietai, kad jie jį nurengė, paguldė į sunkią kaimišką vygę, 
pasiskolintą iš vieno kaimyno, o jis nė akių neatmerkė. 

— Pažiūrėk, koks gražutis, - kalbėjo Fani, be galo di- 
džiuodamasi savo nuosavybe ir versdama Goseną pasigė- 
rėti atkaklia vaiko kakta, švelniais ir subtiliais bruožais, 
kaimietiškai nurudintais saulės, tobulu mažo kūnelio su- 
dėjimu, kresnais pečiais, pilnomis rankomis, jauno fauno 
kojomis, ilgomis ir gyslotomis, pūkeliu jau apaugusiomis 
blauzdomis. Ji visai užsimiršo, žiūrėdama į šitą vaikišką 
grožį. 

— Užklok jį, sušals, - tarė Žanas, o Fani krūptelėjo nuo 
jo balso, tartum pažadinta iš miegų. 

Kol ji švelniai klostė vaiką, mažylis keletą kartų sunkiai, 
su rauda atsiduso, sakytum per miegą būtų nubėgusios ne- 
vilties bangos. 

Naktį jis ėmė kalbėti per sapną: 

— Pakėkok mane, mamale... 

— Ką jis sako?.. Paklausyk... 

Berniukas prašėsi pakėkojamas, bet ką šis tarmiškas žo- 
dis reiškia? Žanas dėl viso pikto ištiesė ranką ir ėmė judin- 
ti sunkią lingę; vaikas pamažu nurimo ir vėl įmigo, putlio- 
je suskeldėjusioje rankelėje laikydamas ranką, kurią manė 
esant mamalės, mirusios prieš dvi savaites. 

Namuose tartum įsiveisė laukinis katinas, kuris draskė- 
si, kandžiojosi, valgė atskirai nuo kitų ir niurzgė, kai kas 
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nors artindavosi prie jo dubenėlio; tuos keletą žodžių, ku- 
riuos pavyko iš jo ištraukti, jis tarė barbariška Morvano 
medkirčių tarme: jei ne sutuoktiniai Etema, kilę iš to pa- 
ties krašto, niekas jos nebūtų supratęs. Vis dėlto dideliu 
rūpesčiu ir švelnumu pavyko jį mažumėlę prijaukinti, „tru- 
putuką“, kaip jis sakydavo. Jis sutiko savo skarmalus, su 
kuriais čia buvo atvežtas, pamainyti į šiltus švarius drabu- 
Žžius, nors pirmosiomis dienomis, vos juos prinešus artyn, 
užstaugdavo kaip tikras šakalas, velkamas kambario šuny- 
čio liemene. Jis išmoko valgyti prie stalo, naudotis šakute 
ir šaukštu, o paklaustas vardo, atsakyti, kad kaime „jį šau- 
kė Žozafu“. 

Išmokyti jį kitų elementarių dalykų kol kas nebuvo ko 
nė svajoti. Jis išaugo vidur miškų, anglininko lūšnelėje, ir 
kietakaktėje šito girinuko galvelėje ūžė, šnarėjo knibždanti 
gamta, kaip kad kriauklėje gaudžia jūra; ir buvo niekaip 
neįmanoma dar ką nors į ją įkišti arba išlaikyti jį namuose 
net bjauriausiu oru. Per lietų, per sniegą, kai pliki medžiai 
styrojo it apšerkšniję koralai, jis išsprukdavo iš namų, lazda 
daužydavo krūmus, su žiauriu įgudusio medžiotojo vikru- 
mu naršė po olas, o kar sugrįždavo, pargintas alkio, tai ski- 
vytais nuėjusio jo multininio švarkelio skverne ar iki pilvo 
supurvintų kelnaičių kišenėje visada būdavo koks nors pri- 
dusęs ar negyvas žvėrelis, paukštis, kurmis, dirvinė pelė ar- 
ba blogiausiu atveju keletas burokėlių ar bulvių, iškastų 
laukuose. 

Jokiais būdais nebuvo įmanoma nugalėti tų brakonie- 
riaus ir vagiliautojo instinktų, prie kurių dar prisidėjo vals- 
tietiška manija rinkti visus blizgančius niekučius: varines 
sagas, gagato karolius, švininius šokolado popierėlius, ku- 
riuos Žozafas griebdavo, suspausdavo kumštyje ir nusineš- 
davo į savo slėptuvę it šarka vagilė. Visas šitas laimikis jam 
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turėjo bendrą neapibrėžtą pavadinimą - atsargos (jis tarė 
atsarrrgos), ir nei įkalbinėjimai, nei niuksai netrukdė jam 
kaupti atsarrrgas, nesvarbu, kieno sąskaita. 

Vien Etema pora mokėjo su juo susitvarkyti: braižytojas 
po ranka turėjo rykštę, gulinčią ant stalo, aplink kurį su- 
kiojosi mažasis laukinukas, priviliotas kompasų ir spalvotų 
pieštukų, ir bet kada galėjo šmaukštelėti jam per kojas. Bet 
nei Žanas, nei Fani tokių priemonių nesigriebdavo, nors 
berniūkštis buvo su jais pasalūniškas, nepatiklus ir jie 
neprisipratino jo net švelnumu ir lepinimu - sakytum ma- 
malė mirdama būtų užrakinusi visus jo jausmus. Fani dar 
kartais pavykdavo truputėlį palaikyti jį ant kelių, nes ji 
„gardžiai smirdėjo“, o su Gosenu, nors jis visada buvo jam 
labai geras, mažius ir toliau elgėsi kaip laukinis žvėriukas, 
dėbčiojo nepatikliu žvilgsniu ir rodė nagus. 

Šis neįveikiamas ir kone instinktyvus vaiko šaltumas, 
smalsus klastingumas, žybsintis mėlynose akyse albinoso 
blakstienomis, ir ypač akla ir staigi Fani meilė šitam sveti- 
mam mažyliui, nukritusiam į jų gyvenimą kaip iš dangaus, 
sukėlė meilužiui naujų įtarimų. Gal tai jos pačios vaikas, 
augintas žindyvės ar anytos? Maždaug tuo pat metu jie su- 
žinojo apie Mašomos mirtį, ir toks sutapimas pateisino jo 
nerimą. Kartais naktį, laikydamas mažą rankelę, įsikibusią 
į jo delną, - vaikas per miegus ir sapnus vis dar manė, kad 
tai mamalės ranka, - Žanas, kamuojamas vidinio neišsaky- 
to nerimo, klausdavo jį: „Iš kur tu atsiradai? Kas tu esi?“ — 
vis tikėdavosi, jog šita mažytė būtybė sykiu su kūno šiluma 
perduos jam dar kažką ir padės atskleisti savo gyvenimo 
paslaptį. 

Bet visą jo sielvartą vienu žodžiu išsklaidė tėtušis Leg- 
ranas, kai atėjęs paprašyti, kad jie padėtų jam sumokėti 
už žmonos kapo tvorelę, ir pamatęs Žozafo vygę, sušuko 
dukteriai: 
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— Žiūrėk tu man, vaikiščias!.. Turbūt laiminga!.. O tai 
vis negalėjai nė vieno išperėti. 

Gosenas taip apsidžiaugė, kad užmokėjo už tvorelę, net 
nepaprašęs parodyti sąmatos, ir pakvietė tėtušį Legraną 
papusryčiauti. 

Senasis vežėjas, dabar tarnaujantis arkliais traukiamo 
tramvajaus linijoje Paryžius-Versalis, raudonas nuo išgerto 
vyno ir polinkio į apopleksiją, bet vis dar stiprus ir links- 
mas, užsimaukšlinęs nuzulintą odinę skrybėlę, gedulo žen- 
klan aprištą storu juodo krepo kaspinu, visai kaip laidotu- 
vių biuro tarnautojo, pasijuto kaip devintame danguje, ši- 
taip priimtas pono, su kuriuo gyvena jo duktė, ir ėmė 
retkarčiais lankytis pas juos suvalgyti lėkštės sriubos. Jo 
balti it polišinelio plaukai, užkritę ant lygaus papurtusio 
veido, pageriančio žaliūko išvaizda, ta pagarba, rodoma sa- 
vo botagui, tas auklės rūpestingumas, su kuriuo statydavo, 
tiesiog įpleišydavo jį į patikimą vietą, darė berniukui nere- 
gėtą įspūdį, ir senis su vaiku iškart labai susidraugavo. Kar- 
tą, kai jie visi baigė pietauti, pas juos užsuko sutuoktiniai 
Etema. 

— O, atleiskite, čia susirinkusi visa šeimyna... - maivyda- 
masi šūktelėjo ponia, ir šis žodis, žeminantis kaip antausis, 
trenkė Žanui per veidą. 

Nieko sau šeimyna!.. Šitas galvą ant staltiesės nusvari- 
nęs knarkiantis rastinukas, šitas senas minkštaprotis suk- 
čius su pypke lūpų kamputyje, gergždžiančiu balsu aiški- 
nantis, kad botago virvės jam užtenką pusmečiui, o koto 
nekeitęs ištisus dvidešimt metų... Jo šeimyna, kurgi ne!.. 
Jie jam jokia ne šeimyna, kaip ne žmona jam ir šita Fani 
Legran, pasenusi ir suvargusi, glebiai pasirėmusi ant alkū- 
nių ir skendinti cigarečių dūmuose... Nepraeis nė metai, ir 
visa tai išnyks iš jo gyvenimo sykiu su naujomis pažintimis 
kelionėje, su kaimynais prie bendro stalo viešbutyje. 
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Tačiau kartais mintys apie išvažiavimą, kurių jis grieb- 
davosi, teisindamas savo silpnumą, kai tik pasijusdavo 
smunkąs, grimztąs į dugną, taigi šitos mintys, užuot nura- 
minusios, užuot paguodusios, aiškiai parodydavo, kad jį 
apraizgė daugybė ryšių ir tas išvažiavimas it peiliais varstys 
širdį, kad tai bus ne vienas išsiskyrimas, o dešimt, ir kad 
jam bus skaudu paleisti šitą mažą vaiko rankelę, kuri naktį 
nuščiūva jo delne. Net La Baliu, volungė, švilpaujanti ir 
giedanti savo pernelyg ankštame narvelyje, - kiek juos be- 
keisk, vis maži, - kur ji tupi susikūprinusi kaip senas kardi- 
nolas* geležiniame kalėjime, net La Baliu užėmė kertelę 
jo širdyje ir bus sunku ją iš ten išmesti. 

Ir vis dėlto tas neišvengiamas išsiskyrimas artėjo; puiku- 
sis birželis, šventiškai išpuošiantis gamtą, veikiausiai bus 
paskutinis mėnuo, kurį jie praleis kartu. Ar tik ne dėl to 
Fani pasidarė tokia nervinga, irzli? O gal ją vargino Žoza- 
fo auklėjimas, kurio ji griebėsi su nelauktu įkarščiu, di- 
džiam mažojo morvaniečio apmaudui, - jis ištisas valandas 
prakiurksodavo prie raidžių, nematydamas jų ir netarda- 
mas, su kaktoje susimetusia ilga raukšle, panašia į velkę, 
kokia užšaunami fermų vartai? Sulig kiekviena diena jos 
moteriškas charakteris prasiverždavo ašaromis ir Žiaurio- 
mis, nuolat besikartojančiomis scenomis, nors Gosenas ir 
nuolaidžiavo; ji taip jį įžeidinėjo, putojo tokia purvina pa- 
gieža ir neapykanta meilužio jaunystei, išsilavinimui, šei- 
mai, bedugnei, kuria gyvenimas tuoj atskirs jų likimus, mo- 
kėjo taip taikliai gelti į jautrias vietas, kad galiausiai Žanas 
taip pat pasiusdavo ir imdavo atsikirtinėti. 


* Kardinolas La Baliu, Žanas (1421-1491) - karaliaus Liudviko 
XI favoritas, valstybės veikėjas. 1469 m. buvo areštuotas už išdavys- 
tę ir vienuolika metų iškalėjo narve, kurį pats buvo išradęs nusikal- 
tėliams bausti. 
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Tik jo pyktis neperžengdavo ribų, jis išsaugodavo gailes- 
tį, būdingą gerai išauklėtam Žmogui, lengva ranka nekirs- 
davo pernelyg skaudžių smūgių, o ji liedavo nežabotą įnir- 
šį kaip begėdė gatvės mergšė, neatsakanti už savo žodžius, 
nesiskaitanti su ginklais ir su žiauriu džiaugsmu tykanti, ar 
aukos veide nepasirodys kančios grimasa, o paskui staiga 
krisdavo jam į glėbį ir maldaudavo atleisti. 

Sutuoktinių Etema veidai būdavo verti dailininko teptu- 
ko, kai jie tapdavo šitų kivirčų liudininkais, nes barniai be- 
veik visada įsiplieksdavo prie stalo, visiems jau susėdus, — 
likdavo nukelti sriubos dubenio dangtį ar supjaustyti keps- 
nį. Jie susižvalgydavo per padengtą stalą komiško siaubo 
kupinais Žžvilgsniais: ar galima valgyti, ar avies kulšis išskris 
į sodą sykiu su padėklu, padažu ir troškintomis pupelėmis? 

— Tik nereikia skandalo!.. - sakydavo jie kaskart, kai 
kaimynai pakviesdavo juos į svečius. Tą patį jie pasakė ir 
tada, kai Fani vieną sekmadienį per tvorą pakvietė juos pa- 
pusryčiauti miške... 

— O ne! Šiandien - jokių ginčų, per daug jau gražus 
oras!.. 

Sulig šiais žodžiais Fani nubėgo rengti vaiko ir krauti 
maisto į pintines. 

Viskas buvo paruošta, jie jau buvo beišeiną, bet laiški- 
ninkas atnešė registruotą laišką ir Gosenas, pamatęs pažįs- 
tamą rašyseną, truputėlį užtruko. Būrelį iškylautojų jis pa- 
sivijo pamiškėje ir pašnibždomis tarė Fani: 

— Tai nuo dėdės... Jis džiūgauja... Derlius puikus, parda- 
vė jį dar nenuskintą... Jis grąžina aštuonis tūkstančius De- 
šeleto frankų, dėkoja dukterėčiai ir siunčia jai sveikinimus. 

— Dukterėčia, kurgi ne! Dėdulė iš Gaskonės!.. Senas 
sukčius! - atrėžė Fani, nepuoselėjanti jokių iliuzijų dėl dė- 
džių iš Pietų, o paskui staiga nušvito: 


128 


— Reikės kur nors investuoti tuos pinigus... 

Jis pažvelgė į ją nustebęs, nes žinojo, kokia ji skrupulin- 
ga piniginiuose reikaluose. 

— Investuoti?.. Bet juk tai ne tavo pinigai... 

— Oi, iš tikrųjų, aš užmiršau tau pasakyti... 

Fani paraudo, jos akys apsiblausė - taip būdavo visada, 
kai ji bent kiek sumeluodavo... Tas šaunuolis Dešeletas, su- 
žinojęs, kad jie pasiėmė Žozefą, parašė jai, jog tie pinigai 
padėsią jiems išauklėti vaiką. 

— Bet jei tau tai nepatinka, galime jam grąžinti tuos aš- 
tuonis tūkstančius frankų. Jis dabar Paryžiuje... 

Po medžiais suskambo Etema balsai, mat iš delikatumo 
jie buvo paėję į priekį. 

— Į kairę ar į dešinę? 

— Į dešinę, į dešinę... Prie tvenkinių! - šūktelėjo Fani, o 
paskui, atsigręžusi į Žaną, pridūrė: - Klausyk, juk nepradė- 
si graužtis dėl kvailysčių... Kurių velnių? Mes jau taip se- 
niai gyvenam kartu!.. 

Jai buvo pažįstamas tas jo lūpų išblyškimas ir drebėji- 
mas, tas tyrinėjantis žvilgsnis, nuveriantis mažylį nuo 
galvos iki kojų. Bet šį sykį perbėgo tik Žiaurus pavydo še- 
šėlis. Jis dabar jau paklusdavo įpročiams iš silpnumo, 
nuolaidžiaudavo dėl šventos ramybės. „Kokia prasmė 
kankintis, ieškoti tiesos?.. Jei šitas vaikas jos, tai visiškai 
natūralu, kad ji jį pasiėmė ir nuslėpė tiesą, nors aš ir kė- 
liau jai scenas, kamantinėjau... Ar ne geriau susitaikyti su 
esama padėtimi ir ramiai praleisti tuos keletą mums liku- 
sių mėnesių?..“ 

Ir jis nužingsniavo nelygiu miško keliu paklusnus, pa- 
vargęs, susikūprinęs kaip senas sodininkas, nešdamas pus- 
ryčius visai kompanijai balta drobe užklotoje sunkioje pin- 
tinėje, o priekyje vienas šalia kito ėjo motina su vaiku: Žo- 
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zafas, papuoštas kostiumėliu „Gražioji sodininkė“ ir labai 
suvaržytas, kad dėl to negali lakstyti, ir Fani su šviesiu pe- 
niuaru, nieko neužsimetusi ant galvos, nuogu kaklu, su 
skėčiu nuo saulės, pastorėjusiu liemeniu, apsunkusia eise- 
na ir didele žila sruoga gražiuose, į kuodą susuktuose plau- 
kuose, kurios ji jau net nematė reikalo slėpti. 

Priekyje, dauboje, kur šlaitu leidosi kelias, goglino su- 
tuoktiniai Etema, užsimaukšlinę milžiniškas šiaudines skry- 
bėles, panašias į tuaregų raitelių, apsirengę raudonos fla- 
nelės drabužiais, vyras apsikrovęs maisto atsargomis, žvejy- 
bos įrankiais, tinklais, graibštais vėžiams gaudyti, o žmona, 
kad palengvintų vyrui naštą, narsiai tempė medžioklės ra- 
gą, pakabintą ant perpetės, permestos per jos galingą krū- 
tinę, mat be jo braižytojui pasivaikščiojimas miške buvo 
tiesiog neįmanomas. Eidama pora dainavo: 


Gražu, kai bangą pliuškena 
Irklai tyliais vakarais. 
Gražu, kai elnias skardena... 


Olimpijos repertuare buvo neišsemiamos tokių senti- 
mentalių gatvės dainelių atsargos; o kai įsivaizduodavai, 
kur ji jų prisigraibė, kokioje gėdingoje prietemoje už užda- 
rų langinių, kokiai daugybei vyrų ji jas dainavo, neįtikėti- 
nai kilni atrodydavo vyro ramybė, kai jis pritardavo jai į 
natą. Vieno grenadieriaus prie Vaterlo pasakyti žodžiai: 
„Jų pernelyg daug...“ - puikiausiai tiko ir šito žmogaus fi- 
losofiniam abejingumui nusakyti. 

Kai Gosenas užsisvajojęs Žiūrėjo į šią gigantišką porą, 
besileidžiančią į klonį, ir pats jau sekė jiems įkandin, staiga 
išgirdo šlaitu kylančio vežimo ratų girgždėjimą ir beprotiš- 
ką kvatojimą, vaikiškus balsus; už keleto žingsnių nuo jo 
pasirodė angliškas vežimaitis, prisėdęs mergaičių besi- 
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plaikstančiais kaspinais ir plaukais, tempiamas mažo asiliu- 
ko, kurį, suėmusi už pavadžių, į kalną vedė mergina, neką 
vyresnė už kitas. 

Nesunku buvo suprasti, kad Žanas priklauso kompani- 
jai, kurios keista išvaizda sukėlė šitam rateliui nesuvaldo- 
mą juoką, ypač storulė dama, pasikabinusi medžioklės ra- 
gą; mergina net sudraudė savo globotines, bet jos nutilo tik 
minutei. Išvydusios dar vieną tuaregišką skrybėlę, mergai- 
tės vėl prapliupo pašaipiu kvatojimu, o kai vežimaitis pra- 
silenkė su vyriškiu, kuris pasitraukė į šalikelę jį praleisda- 
mas, miela truputį sutrikusios merginos šypsena tarsi prašė 
atleisti 1r sykiu reiškė naivią nuostabą, kad senojo sodinin- 
ko veidas toks švelnus ir jaunas. 

Jis droviai nusilenkė ir paraudo, nežinia ko susigėdęs; 
ant kalvos, ten, kur šakojasi keliai, vežimaitis sustojo ir pa- 
sigirdo vaikiškų balsų erzelynė - mergaitės garsiai skaitė 
nuo liūčių pusiau nusitrynusius užrašus ant rodyklių: „Ke- 
lias prie tvenkinių“, „Vyriausiojo medžioklės prievaizdo 
ąžuolas“, „Dirbtinės grotos“, „Velizi kelias“... 

Žanas atsigręžė ir ilgai žiūrėjo į vežimaitį, bedingstantį 
žalioje, saulės zuikučiais nužertoje, samanomis apžėlusioje 
alėjoje, per kurią ratai riedėjo lyg per aksomą, - žiūrėjo į 
tą šviesiaplaukės jaunystės sūkurį, tą pavasariškomis spal- 
vomis nudažytą laimės važį, aidintį juoko papliūpomis tarp 
medžių. 

Staiga iš svajonių jį pažadino įnirtingas Etema rago 
gausmas. Jie jau buvo įsitaisę ant tvenkinio kranto ir krovė 
iš pintinės produktus; skaidriame vandenyje iš tolo atsi- 
spindėjo balta staltiesė, patiesta ant nušienautos žolės, ir 
ryškios flanelės palaidinės, raudonuojančios žalumoje kaip 
šunininkų švarkai. 

— Greičiau!.. Aha, tai jūs uždusote ir paraudonavot! - 
sušuko storulis. 
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— Ar tik ne į mažąją Bušro taip užsispoksojai'? — pasigir- 
do irzlus Fani balsas. 

Žanas krūptelėjo, išgirdęs Bušro vardą, kuris šaukė jį į 
Kastlė, prie ligotos motinos patalo. 

— Na taip, - atsakė braižytojas, imdamas Gosenui iš ran- 
kų pintinę. - Vyresnioji, ta, kuri vedė asiliuką, tai gydytojo 
dukterėčia... Jis pasiėmė brolio dukterį. Vasarą jie gyvena 
Velizi... Ji dailutė. 

— Taip jau ir dailutė!.. Tikra akiplėša... 

Raikydama duoną, Fani sekė meilužį, sunerimusi dėl jo 
išsiblaškiusio žvilgsnio. 

Ponia Etema, labai rimtai vyniodama kumpį, smarkiai 
peikė sumanymą leisti jaunoms merginoms vienoms basty- 
tis po miškus. 

— Pasakysite, kad tai angliška mada, kad mergina buvo 
auklėjama Londone... Bet vis tiek tai nepadoru. 

— Nepadoru, užtat kaip patogu ieškoti nuotykių! 

— Liaukis, Fani... 

— Ak, atleisk, užmiršau... Ponas dar tiki merginų nekal- 
tybe... 

— Gal jau pusryčiaukime? - pasiūlė Etema, pradėjęs ne- 
rimauti. 

Tačiau Fani jau panižo liežuvis iškloti viską, kas jai Ži- 
noma apie aukštuomenės merginas. O ji žinojo apie jas 
daug įdomių istorijų... Vienuolynai, pensionai - ten jos to- 
kius dalykėlius išdarinėja... Merginos iš jų išeina išseku- 
sios, nuvytusios, pasibjaurėjusios vyrais, net vaikų negalin- 
čios turėti. 

— O paskui jos ištekinamos štai už tokių mulkių! Skais- 
tuolės!.. Tarsi jų iš viso būtų! Tarsi merginos, iš aukštuome- 
nės ar prastuomenės, nuo pat gimimo nežinotų, kas ir 
kaip... Aš, pavyzdžiui, būdama dvylikos metų, jau viską ži- 
nojau. Jūs, Olimpija, tikriausiai taip pat? 
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— Savaime suprantama, - patraukė pečiais ponia Etema, 
bet jai jau darėsi iš tiesų neramu dėl pusryčių, nes Gosenas 
užsiplieskė ir pareiškė, kad mergina merginai nelygu ir kad 
kai kuriose šeimose dar galima rasti... 

— Ak taip, šeimose, - su panieka pertraukė jį meilužė. - 
Tik pamanykit, šeimose! Ar tik ne tavojoje? 

— Nutilk! Aš tau draudžiu!.. 

— Miesčionis! 

— Nenaudėlė! Laimė, visa tai greit baigsis... Su tavim 
neįmanoma ilgiau gyventi!.. 

— Na ir drožk, varyk sau, man nuo to tik geriau!.. 

Jie žėrė viens kitam į akis bjauriausius įžeidimus, kelda- 
mi nesveiką susidomėjimą vaikui, drybsančiam ant pilvo 
žolėje, bet staiga kurtinamai sugaudė ragas ir jo aidas, šim- 
tąkart sustiprintas tvenkinio ir daugiaaukštės miško masės, 
užgožė kivirčininkų balsus. 

— Na kaip, pakaks? O gal norėtumėt dar? 

Storulis Etema, nerasdamas kito būdo jiems nutildyti, 
visas raudonas, išsipūtusiu kaklu, tebelaikė prisidėjęs ragą 
prie lūpų, o jo trimitą grėsmingai atkišęs į juos. 


IX 


Paprastai jų nesantarvė ilgai netrukdavo - ją ištirpdydavo 
truputis muzikos arba Fani užplūdę meilumo priepuoliai, 
tačiau šį sykį Žanas užsirūstino iš tikrųjų, keletą dienų jam 
nuo kaktos nenyko ta pati pykčio raukšlė, lūpas buvo sura- 
kinusi ta pati pagiežinga tyla, pavalgęs jis iškart sėsdavo 
prie brėžinių ir niekur su ja neidavo. 

Jį nuolat graužė staiga užplūdusi gėda dėl savo niekingo 
gyvenimo, baimė vėl susitikti į kalną kylantį vežimaitį ir 
pamatyti tyrą jaunatvišką šypseną, apie kurią jis nuolat sva- 
jojo. Paskui sapnas pamažu išsisklaidė, dekoracija užsimir- 
šo nuo permainų, pasaka išnyko, vizija nublanko ir dingo 
miško tolumoje, o Žanas daugiau jos nebeišvydo. Jo širdy- 
je pasiliko tik liūdesio nuosėdos, ir Fani, kuri tarėsi Žinan- 
ti jų priežastį, nusprendė pasiteisinti. 

— Baigta! - vieną dieną džiaugsmingai pareiškė ji. - Aš 
buvau susitikusi su Dešeletu... Grąžinau jam pinigus... Jis, 
kaip ir tu, mano, kad šitaip geriau, tik aš nesuprantu ko- 
dėl... Pagaliau tai nesvarbu... Vėliau, kai būsiu viena, jis 
pasirūpins vaiku... Ar tu patenkintas? Ar daugiau nebe- 
pyksti? 

Ir ji papasakojo jam apie savo apsilankymą Romos gat- 
vėje, apie tai, kaip nustebo, vietoj triukšmingo, beprotiško 
karavansarajaus su minia lakstančių patrakėlių radusi ra- 
mų miesčionišką namą, kur lankytojams daroma griežta at- 
ranka. Daugiau jokių vakarėlių, jokių kaukių balių. Šią 
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permainą paaiškino kažkoks veltėdis, įniršęs, kad jį išmetė 
lauk; prie įėjimo į dirbtuvę jis kreida pakeverzojo tokius 
žodžius: „Uždaryta dėl sugyventinės“. 

- Ir tai tiesa, brangusis. Grįžęs į Paryžių, Dešeletas pa- 
metė galvą dėl vienos merginos iš sketingo, Alisos Dorė. 
Jis gyvena su ja jau visas mėnuo, gyvena šeimyniškai, visai 
šeimyniškai... Ji daili moteriškaitė, švelni, maloni - tikra 
avelė. Ir juodu nesikivirčija... Aš pažadėjau, kad mes juos 
aplankysime. Pailsėsime truputį nuo medžioklės rago ir 
nuo barkarolių... Pamanyk tik, štai tau ir filosofas su viso- 
mis savo teorijomis: „Jokių rytoj, jokių ryšių...“ Gražiai aš 
iš jo pasijuokiau! 

Žanas leidosi nuvedamas pas Dešeletą, kurio nebuvo 
matęs nuo susitikimo Madlenos bulvare. Tada jis būtų la- 
bai pasipiktinęs, jei jam kas būtų pasakęs, jog jis kada nors 
be pasibjaurėjimo lankysis pas tą cinišką ir pasipūtusį savo 
meilužės meilužį ir beveik su juo susidraugaus. Per patį 
pirmąjį vizitą jis pats labai nustebo, kad taip puikiai jaučia- 
si, pakerėtas to švelnaus žmogaus, geru vaikišku juoku ki- 
kenančio į kazokišką barzdą, jo giedros nuotaikos, kurios 
nedrumstė nė žiaurūs kepenų priepuoliai, geltonai nudažę 
veidą ir akių obuolius. 

Nesunku buvo suprasti, kodėl prie jo taip prisirišo Alisa 
Dorė - moteris ilgomis, minkštomis, baltomis rankomis, 
blondinė, kurios neryškų grožį pabrėžė flamandiškas kūno 
skaistumas, toks pat nuauksintas kaip ir jos vardas*; auksas 
spindėjo jos plaukuose, akių vyzdžiuose, auksu švytėjo 
blakstienos, auksinės strazdanos buvo nubėrusios odą iki 
pat panagių. 

Dešeletas pasiėmė ją nuo sketingo asfalto, ir ji, pripra- 
tusi prie grubaus, brutalaus elgesio, prie dūmų kamuolių, 


* Dorė - paauksuotas (pranc.). 
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kuriuos kartu su skaičiais vyrai pučia merginoms tiesiai į 
dažytus veidus, buvo sujaudinta ir nustebinta jo mandagu- 
mo. Vargšas gyvulėlis, tenkinęs kitų įgeidžius, pasijuto mo- 
terimi, ir kai rytą, pavaišinęs skaniais pusryčiais ir įdavęs 
keletą luidorų, jis pagal savo principus norėjo ją išsiųsti, ji 
tokia sunkia širdimi, taip švelniai ir taip aistringai paprašė: 
„Leisk man dar truputį pabūti su tavimi“, - kad jam neuž- 
teko drąsos jai atsakyti. Paskui pusiau iš žmogiškosios pa- 
garbos, pusiau iš nuovargio jis uždarė savo namų duris ir 
leido tą atsitiktinį medaus mėnesį vėsiuose tykiuose ir taip 
patogiai įrengtuose vasaros rūmuose. Juodu gyveno labai 
laimingai: ji džiaugėsi jo meiliu atidumu, kokio ligi šiol ne- 
buvo patyrusi, o jis - ta laime, kurią suteikė šiai vargšei bū- 
tybei, jos naiviu dėkingumu, tuo graudžiu žavesiu, kurį 
pats to nesuvokdamas pirmą kartą pajuto nuo moters artu- 
mo, tais paslaptingais bendro gyvenimo burtais, kai du 
žmonės prisitaiko vienas prie kito, būna vienas kitam geri 
ir rūpestingi. 

Gosenui apsilankymai Romos gatvės dirbtuvėje buvo 
pramoga, atilsis nuo niekingos skurdžios aplinkos, kurioje 
tekėjo jo gyvenimas, - smulkaus tarnautojo, sumetusio sku- 
durus su meiluže, gyvenimas; jis mėgo šnekučiuotis su ši- 
tuo į meną linkusiu mokslininku, šituo filosofu su persišku 
chalatu, lengvu ir laisvu kaip ir jo doktrina, mėgo pasakoji- 
mus apie keliones, kuriuos Dešeletas mokėjo perteikti to- 
kiais taupiais žodžiais ir kurie taip derėjo čia, tarp rytietiš- 
kų kilimų, paauksuotų Budos statulėlių, bronzinių chime- 
rų, tarp egzotiškos milžiniško holo prabangos, ant kurios 
pro aukštus vitražus krito šviesa, tikra šviesa iš parko tan- 
kmės, virpinama gležnos bambukų lapijos, palmių, išsiski- 
riančių medžio didumo paparčių fone, milžiniškų stilingi- 
jos lapų, sumišusių su lieknais lanksčiais kaip vandens au- 
galai filodendrais, mėgstančiais pavėsį ir drėgmę. 
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Sekmadieniais šitame plačiame užutekyje, atsiveriančia- 
me į vasarą ištuštėjusią Paryžiaus gatvę, kur virpa medžių 
lapai, kvepia prie augalų ką tik supurenta žemė, jauteisi vi- 
sai kaip kaime, kaip Šavilio pamiškėje, tik ne tokioje at- 
kampioje ir be Etema medžioklės rago. Pas Dešeletą nie- 
kada nebūdavo svečių, bet vieną sykį Gosenas su savo mei- 
luže, atėję pietauti, jau prie pat durų išgirdo keleto balsų 
erzelynę. Leidosi saulė, svečiai šiltnamyje gėrė rakiją ir 
garsiai šnekučiavosi: 

— Man rodos, pratupėti penketą metų Maza, prarasti 
gerą vardą, susigadinti gyvenimą - pernelyg didelė kaina 
už beprotiškos aistros protrūkį... Aš pasirašysiu jūsų petici- 
ją, Dešeletai. 

— Tai Kaudalis, - krūptelėjusi tyliai tarė Fani. 

Kažkas kitas su žudančiu sausumu pareiškė atsisakąs: 

— O aš nepasirašysiu, nenoriu turėti nieko bendra su 
tuo sukčium... 

— O čia La Gurneri... - prisiglaudusi prie meilužio, Fani 
sušnibždėjo: - Eime iš čia, jei tau nemalonu juos matyti... 

— Kodėl? Visiškai ne. 

Iš tiesų Gosenas gerai nesuvokė, kokį įspūdį padarys 
jam susitikimas su šiais Žmonėmis, tačiau jis nenorėjo 
trauktis nuo kliūties, o gal jam knietėjo pažiūrėti, ar di- 
džiulis dar tas pavydas, sukeltas jo nelaimingos meilės. 

— Eime! - tarė jis, ir jie įžengė į šiltnamį, nužertą raudo- 
nos saulėlydžio žaros, apšviečiančios plikas Dešeleto drau- 
gų galvas ir žilstančias barzdas: jie sėdėjo išsipleikę ant Že- 
mų sofučių aplink rytietišką taburetės pavidalo stalelį, ant 
kurio penkiose ar šešiose taurėse ribuliavo balkšvas anyži- 
nis likeris, ką tik išpilstytas Alisos. Moterys pasibučiavo. 

— Ar jūs pažįstamas su šitais ponais, Gosenai? - linguo- 
damas supamajame krėsle, paklausė Dešeletas. 
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Dar ir kaip pažįstamas!.. Bent jau dviejų portretus jis iš- 
tisas valandas žiūrinėdavo įžymybių vitrinose. Kiek jis per 
juos prisikankino, kaip jų neapkentė ta paveldėtojo ne- 
apykanta, kaip siuto tuo baisiu įniršiu, - sutikęs gatvėje, 
buvo pagatavas šokti ant jų ir iškabinti akis!.. Bet Fani tei- 
sybę sakė, tvirtindama, kad šitai praeis; dabar jam tai buvo 
pažįstamų veidai, beveik giminaičių, tolimų dėdžių, ku- 
riuos vėl susitiko. 

— Jaunikaitis vis toks pat gražus!.. - sušuko Kaudalis, iš- 
sitiesęs visu milžinišku ūgiu ir prisidengęs akis nuo švie- 
sos. - Ir Fani čia. Nagi pažiūrėsime!.. 

Jis pasikėlė ant alkūnės ir prisimerkęs pažvelgė į ją pri- 
tyrusio žmogaus žvilgsniu. 

— Veidas dar nieko sau, bet talija... Gerai darai, kad ją 
susiraišioji. Ką gi, dukrele, pasiguosk bent tuo, kad La 
Gurneri vis dar storesnis už tave. 

Poetas niekinamai sučiaupė plonas lūpas. Atsisėdęs tur- 
kiška maniera ant pagalvėlių krūvos, - po kelionės į Alžyrą 
jis teigė kitaip sėdėti negalįs, - didžiulis, išdribęs, kažką in- 
teligentiška išsaugojęs tik aukštoje kaktoje po baltų plaukų 
kupeta ir šiurkščiame vergvaldžio žvilgsnyje, jis sutiko Fani 
su tuo aukštuomenei būdingu santūrumu, tuo perdėtu 
mandagumu, tarsi duodamas Kaudaliui pamoką. 

Kompaniją papildė du peizažistai kaimiškai įdegusiais 
veidais; jie taip pat pažinojo Žano meilužę, ir jaunesnysis, 
spausdamas jai ranką, pasakė: 

— Dešeletas mums papasakojo to vaiko istoriją. Jūs pa- 
darėte gerą darbą, brangioji. 

— Taip, - pritarė Kaudalis, kreipdamasis į Goseną, - įsū- 
nyti vaiką - gražus poelgis... Ir visai neprovincialus. 

Fani, regis, sumišo nuo tų pagyrimų, bet tuo metu kaž- 
kas, tamsoje atsitrenkęs į dirbtuvės baldą, paklausė: 

— Ar čia kas nors yra? 
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— Štai ir Ezano, - tarė Dešeletas. 

Ezano Žanas niekada nebuvo matęs, tačiau žinojo, ko- 
kią vietą šita bohema, šitas fantazuotojas, dabar susitvar- 
kęs, vedęs, vadovaujantis Menų akademijos skyriui, kitados 
užėmė Fani Legran gyvenime, prisiminė ryšulėlį žavių, aist- 
vęs, sustabarėjęs; ranką jis tiesė iš tolo ir laikėsi nuo visų 
per atstumą, kaip daro viršininkai, įpratę būti dėmesio 
centre ir komanduoti. Regis, jis labai nustebo, išvydęs Fani 
ir, svarbiausia, pamatęs, kad po tiek metų ji vis dar graži. 

— Žiūrėk tu man! Safo!.. - sušuko jis, 1r jo skruostus už- 
liejo neryškus raudonis. 

Safo vardas, sugrąžinęs ją į praeitį, priartinęs prie buvu- 
sių gerbėjų, visus šiek tiek sutrikdė: 

— Ir ponas d'Armandi, kuris mums ją atvedė, - skubiai 
įsiterpė Dešeletas, perspėdamas naująjį svečią. 

Ezano nusilenkė. Vėl užsimezgė pokalbis. Fani, nusira- 
minusi, kad jos meilužis į viską žiūri šaltai, didžiavosi juo, 
jo jaunyste, grožiu prieš šituos menininkus, šituos Žinovus, 
ir buvo labai linksma, pakili. Atsidavusi dabartinei aistrai, 
ji vos beprisiminė ryšius su šiais žmonėmis. Vis dėlto me- 
tai, praleisti po vienu stogu, bendro gyvenimo metai paliko 
antspaudą, įskiepijo įpročius, užgaidas, perimtas iš kurio 
nors sugyventinio ir tvėrusias ilgiau už jų santykius, - štai 
kad ir ta maniera sukti cigaretes visai kaip Ezano, tas pats 
dviejų rūšių tabako, „Žobo“ ir „Merilendo“, pomėgis. 

Žanas visiškai abejingai konstatavo šią smulkmeną, ku- 
ri anksčiau būtų įstūmusi jį į neviltį, dėl šitos ramybės jaus- 
damas tokį pat džiaugsmą, kokį jaučia kalinys, įpjovęs 
grandinę ir žinantis, jog reikia visai nedaug pastangų, kad 
išsilaisvintų. 

— Fani, mieloji, - juokavo Kaudalis, rodydamas kitus 
svečius, - tu tik pažvelk, kokios senienos! Kokie jie nu- 
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karšę, kokie surukę! Tik mudu, kaip matai, puikiai išsilai- 
kėme! 

Fani nusijuokė: 

— O, atleiskite, pulkininke, - kitados jis taip buvo vadi- 
namas dėl ilgų ūsų, - nesilyginkite su manimi, aš kito šau- 
kimo.... 

— Kaudalis vis užmiršta, kad jis jau prosenelis, - pasi- 
šaipė La Gurneri, ir kai skulptorius buvo jau beišsižiojąs 
prieštarauti, kirto jam į skaudžią vietą, šaižiu balsu riktel- 
damas: - Medalis 1840-aisiais! Ši data kai ką sako, bran- 
gusis!.. 

Du seni draugai nuolat vienas kitą erzino, jautė viens 
kitam aklą priešiškumą, kuris niekada jų neišskyrė, bet 
prasikišdavo Žvilgsniuose, net nereikšminguose žodžiuose, 
ir tai truko jau dvidešimt metų, nuo tada, kai poetas paver- 
žė iš skulptoriaus meilužę. Fani jiems daugiau neberūpėjo, 
po jos abu turėjo kitų džiaugsmų ir kitų sielvartų, tačiau 
pagieža išliko ir su metais vis stiprėjo. 

— Pažiūrėkit į mus ir atvirai pasakykit, katras iš mudvie- 
jų prosenelis!.. 

Apsitempęs švarku, pro kurį buvo išsišovę raumenys, 
Kaudalis atsistojo ir išsitempė, išpūtė krūtinę ir papurtė 
liepsnojančius karčius, kuriuose nebuvo matyti nė vieno ži- 
lo plauko. 

— Medalis 1840-aisiais... Po trijų mėnesių man sueis 
penkiasdešimt aštuoneri... Na ir kas? Argi žmogų sendina 
metai? Tik „Prancūzų Komedijos“ teatre ir konservatorijo- 
je šešiasdešimtmečiai veblena kretančia galva, susikūprinę 
šliaužioja drebančiomis kojomis ir jiems nutinka visokių 
seniokiškų nelaimių. Šešiasdešimtmečiai, velniai griebtų, 
vaikšto tiesesni už trisdešimtmečius, nes jie save prisižiūri, 
ir moterys prie jų dar limpa, jei tik jų širdis išlieka jauna, 
šildo ir gaivina visą skeletą... 
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— Tu taip manai? - paklausė La Gurneri, vis žvilgčioda- 
mas į Fani ir kikendamas. 

Dešeletas nusišypsojo savo gera šypsena. 

— Ir vis dėlto tu amžinai gailauji jaunystės, mums dėl to 
jau ausis išūžei... 

— Tai mano mažoji Kuzinara privertė mane pakeisti 
nuomonę. Kuzinara - mano naujoji pozuotoja. Aštuonioli- 
kos metų, apvalutė, visur duobutės, Klodiono* skonio... Ir 
jau toks geras vaikas, tokia paprastutė, paryžietė iš Halės 
turgaus, kur jos motina pardavinėja paukštieną. Ji prisiran- 
kiojusi tokių kvailų posakių, kad norisi ją už juos išbučiuo- 
ti, tokių žodelyčių... Anądien dirbtuvėje surado Dežua ro- 
maną, užmetė akį į pavadinimą „Tereza“ ir nusviedė knygą 
į šalį, dailiai suraukusi nosytę: „Va jei pavadinimas būtų 
„Vargšė Tereza“, tai skaityčiau per naktį!..“ Sakau jums, aš 
dėl jos pamečiau protą. 

— Jis ir vėl susipainiojo!.. O po pusmečio - dar vienos 
skyrybos, ašaros kaip pupos, bodėjimasis darbu, dantų 
griežimas... 

Kaudalis apsiblausė. 

— Teisybė, niekas amžinai netrunka... Žmonės susieina 
ir skiriasi... 

— Tai kam tada susieiti? 

— O tu pats? Manai, nugyvensiąs su savo flamande visą 
gyvenimą?... 

— Bet mes juk negyvename kaip šeima, ar ne, Alisa? 

— Žinoma, — švelniu, išsiblaškiusiu balsu atsakė moteris, 
užsilipusi ant kėdės suskinti puokštės glicinijų su žalumy- 
nais stalui papuošti. 

Dešeletas kalbėjo toliau: 


* Klodionas, arba Klodas Mišelis (1783-1814) - prancūzų skulp- 
torius. Jo grakščios statulėlės dažnai vaizduodavo vaikus, šokančias 
nimfas, nuogas merginas. 
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— Mes neišsiskirsime, o tik nueisime kiekvienas sau... 
Mudu susitarėme kartu praleisti du mėnesius. Paskutinę 
dieną paliksime vienas kitą be jokių netikėtumų ir širdper- 
šos... Aš grįšiu į Isfahaną, jau ir bilietą užsisakiau miega- 
majame vagone, o Alisa - į savo butelį La Briujero gatvėje, 
kurį vis tebenuomoja. 

— Ketvirtame aukšte, labai patogu iššokti pro langą! 

Sulig šiais žodžiais moteris nusišypsojo, švytinti besilei- 
džiančios saulės šviesoje, su sunkiomis alyvinių gėlių kekė- 
mis rankose, bet jos balsas buvo toks gilus, toks rimtas, kad 
niekas nesumojo, ką atsakyti. Papūtė šaltas vėjas, namai 
priešais tarsi paaukštėjo. 

— Sėdam prie stalo! - sušuko pulkininkas. - Ir pasiau- 
čiam!.. 

— Taigi taigi, gaudeamus igitur...* Linksminkimės, pakol 
jauni esam, ar ne tiesa, Kaudali? - juokdamasis pritarė jam 
La Gurneri, bet jo juokas buvo dirbtinis. 


Po keleto dienų Žanas, eidamas Romos gatve, pamatė, 
kad dirbtuvė uždaryta, ant langų užleistos multino užuolai- 
dos ir nuo rūsio iki pat terasos stogo tvyro mirtina tyla. 
Dešeletas išvyko nurodytą valandą, kai pasibaigė sutartis. 
„Gera gyvenime daryti tai, ką nori, gera valdyti savo protą 
ir širdį... Kažin, ar man nepristigs drąsos?..“ —- pagalvojo 
Žanas. 

Jam ant peties nusileido kažkieno ranka. 

— Sveikas, Gosenai! 

Suvargęs, dar labiau pageltęs ir susiraukšlėjęs nei pa- 
prastai, Dešeletas ėmė aiškinti, kodėl dar neišvažiavo: Pa- 
ryžiuje jį sulaikę šiokie tokie reikalai ir dabar jis gyvenąs 


* Tad džiaukimės (Iot.). Pirmieji lotyniško studentų himno žo- 
džiai. 
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Grand Otelyje, nes dirbtuvė kelianti jam siaubą po tos 
klaikios istorijos... 

— Kokios istorijos? 

— Ak tiesa, jūs nežinote... Alisa mirė... Ji nusižudė... 
Luktelėkit manęs, tik pažiūrėsiu, ar nėra laiškų... 

Jis tučtuojau sugrįžo ir, pirštu nervingai vartydamas 
laikraščių puslapius, dusliai, lyg somnambulas, nežiūrėda- 
mas į šalimais Žingsniuojantį Goseną, ėmė pasakoti: 

— Taip, nusižudė, iššoko pro langą, kaip ir sakė tą va- 
karą, kai buvote čia... Ką galėjau padaryti?.. Aš nežino- 
jau, nė manyti nepamaniau... Tądien, kai turėjau išva- 
žiuoti, ji man kuo ramiausiai pasakė: „Vežkis ir mane, 
Dešeletai. Nepalik manęs vienos. Aš daugiau negalėsiu 
gyventi be tavęs...“ Man buvo tik juokas. Įsivaizduokit 
mane su moterimi tenai, pas kurdus... Dykuma, karštligė, 
naktys stovyklavietėse... Per pietus ji man vėl pakartojo: 
„Aš tau netrukdysiu. Pamatysi, kokia būsiu gera...“ Pas- 
kui, supratusi, kad jos žodžiai mane skaudina, daugiau 
nesispyrė... Mes nuvažiavome į „Varjetė“, į ložę - mudu 
iš anksto taip buvome susitarę... Ji atrodė patenkinta, ne- 
paleido mano rankos ir šnibždėjo: „Kaip man gera!..“ Aš 
turėjau išvykti naktį, todėl nuvežiau ją namo karieta. Mes 
nesikalbėjome, abiem buvo liūdna. Ji man net nepadėko- 
jo už paketėlį, kurį įkišau jai į kišenę, - už tuos pinigus ji 
ramiai galėjo gyventi metus arba dvejus. Kai atvažiavome 
į La Briujero gatvę, ji paprašė mane lipti drauge... Aš ne- 
norėjau. „Prašau tave... Tik iki durų“. Bet prie durų aš 
užsispyriau ir nėjau vidun. Buvau užsisakęs bilietą, susi- 
krovęs daiktus, be to, visur apsiskelbęs, kad išvykstu... 
Laiptais lipau truputį suspausta širdimi ir staiga išgirdau, 
kaip ji man kažką sušuko, lyg ir: „Aš būsiu greitesnė už 
tave“, - bet aš supratau tik nulipęs žemyn, gatvėje. O!.. 
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Jis sustojo, nudūręs akis į žemę, kur ant šaligatvio kiek- 
viename žingsnyje teberegėjo baisią viziją - juodą, befor- 
mę, gargiančią masę... 

— Ji mirė po dviejų valandų, neištarusi nė žodžio, nesu- 
dejavusi, įsmeigusi į mane auksinius vyzdžius. Ar ji kanki- 
nosi? Ar atpažino mane? Mes paguldėme ją ant lovos su 
drabužiais ir didele nėrinių mantija apvyniojome galvą, 
kad nebūtų matyti žaizdos pakaušyje. Išblyškusi, su kraujo 
dėmele ant smilkinio, ji dar tebebuvo graži ir tokia švelnu- 
tė... Bet kai pasilenkdavau nušluostyti to kraujo lašo, kuris 
vis ištrykšdavo ir ištrykšdavo, man vaidendavosi, kad jos 
akyse atsirasdavo pasipiktinimo ir siaubo išraiška... Vargšė 
mergina siuntė man nebylų prakeiksmą... Ir iš tiesų, ką gi 
man reiškė pabūti su ja dar truputį arba pasiimti su savi- 
mi? Juk ji buvo viskam pasiruošusi ir nė kiek man netruk- 
dė... Bet kur tau, sukilo išdidumas, užsispyrimas, matai, 
daviau žodį... Taigi aš jai nenusileidau ir ji mirė, mirė per 
mane, nors aš ją mylėjau... 

Jis vilkosi Amsterdamo gatve garsiai kalbėdamas, stum- 
dydamas žmones, kurie nustebę žiūrėjo į jį; Gosenas, eida- 
mas pro savo senąjį butą, Žiūrėjo į jo balkoną, į verandą ir, 
prisiminęs Fani, jų pačių istoriją, sudrebėjo, o Dešeletas 
tuo tarpu pasakojo toliau: 

— Palydėjau ją į Monparnasą vienas, be draugų, be šei- 
mos... Norėjau ja pasirūpinti pats... Ir nuo tada aš esu čia, 
galvoju vis apie tą patį, nesiryžtu išvažiuoti, apsėstas Šitų 
įkyrių minčių, ir vengiu namų, kur du mėnesius buvau toks 
laimingas šalia jos... Gyvenu viešbutyje, klaidžioju po mies- 
tą ir stengiuosi išsiblaškyti, pabėgti nuo to kaltinančio ve- 
lionės žvilgsnio ir nuo tos kraujo srovelės... 

Jis sustojo, graužiamas sąžinės, ir dvi stambios ašaros 
nusirito jam per riestą nosį, tokią gerą, bylojančią apie to- 
kį didelį gyvenimo geismą. 
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— Klausykite, mano drauge, - tarė jis. - Juk aš nesu blo- 
gas žmogus... O vis dėlto pasielgiau Žžiaurokai... 

Žanas pamėgino jį paguosti, suversdamas kaltę atsitikti- 
numui, nelaimingam likimui, bet Dešeletas, purtydamas 
galvą, sukandęs dantis, kartojo: 

— Ne, ne... Niekada sau neatleisiu... Norėčiau save nu- 
bausti... 

Jo neapleido troškimas išpirkti kaltę, jis kalbėjo apie tai 
visiems savo draugams, Gosenui, kurį pasitikdavo, išeinantį 
iš ministerijos. 

— Išvažiuokite, Dešeletai... Keliaukite, dirbkite, tai jus 
išblaškys... - kartojo jam Kaudalis ir kiti, truputį sunerimę 
dėl jį apsėdusios minties, to atkaklaus kartojimo, kad jis 
nėra blogas žmogus. Pagaliau vieną vakarą, gal norėdamas 
pamatyti dirbtuvę prieš kelionę, o gal tvirtai pasiryžęs baig- 
ti savo kančias, jis sugrįžo namo, ir rytą, iš priemiesčių ei- 
dami į fabriką, darbininkai rado jį ant šaligatvio priešais 
duris su perskelta galva, nusižudžiusį tokiu pat būdu kaip 
ir ta moteris: prislėgtas tokių pat kančių, apimtas tokios 
pat nevilties, jis iššoko pro langą. 


Pritemdytoje dirbtuvėje grūdosi minia dailininkų, po- 
zuotojų, teatro artisčių - visi, kurie šoko, visi, kurie vaka- 
rieniavo jo paskutinėse puotose. Buvo girdėti trypčiojimas, 
šnabždesys, tas koplyčios šurmulys su plyksčiojančiomis 
žvakių liepsnelėmis. Pro lianas, pro lapus buvo matyti kū- 
nas, išsitiesęs visu ūgiu, užklotas šilkiniu audeklu, išsiuvi- 
nėtu aukso gėlėmis, o baisią žaizdą galvoje slėpė tiurbanas; 
baltos ištiestos rankos bylojo apie visko atsižadėjimą, apie 
paskutinį išsilaisvinimą, ir gulėjo jis ant tos pačios Žemos 
sofos glicinijos šešėlyje, kur Gosenas aną naktį per karna- 
valą susipažino su savo meiluže. 


Vadinasi, kartais mirštama nuo tokių išsiskyrimų!.. Dabar, 
kai Žanas su Fani susikivirčydavo, jis daugiau nebedrįsda- 
vo užsiminti apie savo išvykimą, supykęs nebešaukdavo: 
„Laimė, visa tai greit baigsis!“ Jai būtų pakakę tik atsakyti: 
„Ką gi, važiuok... O aš nusižudysiu, kaip ta moteris...“ Ir 
tas grasinimas, kuris jam dingojosi jos liūdnuose žvilgs- 
niuose, jos dainuojamose arijose, jos mąsliame tylėjime, 
jaudino jį iki siaubo. 

Tuo tarpu jis išlaikė egzaminą, kuriuo būsimiesiems 
konsulatų atašė baigiasi stažas ministerijoje. Jis buvo gerai 
užsirekomendavęs ir turėjo gauti paskyrimą į vieną pirmų- 
jų atsilaisvinusių vietų, tai buvo jau tik savaičių, dienų 
klausimas!.. Aplink juos vasaros pabaigoje su vis trumpė- 
jančia diena viskas taip pat ritosi žemiškų permainų link. 
Vieną rytą Fani, atidariusi langą, išvydo pirmąjį rūką ir su- 
šuko: 

— Žiūrėk, kregždės jau išskrido... 

Vienas po kito miestiečiai uždarinėjo savo vilų langines; 
Versalio keliu traukė persikraustančių Žmonių vežimai, 
dardėjo dideli kaimiški omnibusai, prikrauti ryšulių, o ant 
viršaus plevėsavo kambarinių augalų sultonai, sūkuriais lei- 
dosi krintantys lapai ir nelyginant debesys plaukė žemu 
dangumi, tuščiuose laukuose kūpsojo stirtos šiaudų. Už 
nuogo, netekusio žalumos ir dėl to tarytum sumažėjusio 
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sodo užrakinti namai, skalbyklų džiaustymo aikštelės su 
raudonais stogais liejosi į liūdną peizažą, o kitoje namo 
pusėje apsinuoginęs geležinkelis tiesė išilgai papilkėjusio 
miško dvi tolyn bėgančias linijas. 

Kaip Žiauriu būtų palikti ją vieną šitoje liūdesio karalys- 
tėje! Jam iš anksto gniaužė širdį. Jis niekada neturės drą- 
sos pasakyti „sudie“. Šituo ji ir kliovėsi, laukdama tos pas- 
kutinės minutės, ir iki šiol buvo rami, apie tai nekalbėjo ir 
tvirtai laikėsi pažado nekliudyti jam išvykti, juoba kad tas 
išvykimas seniai buvo numatytas ir dėl jo buvo susitarta. 
Vieną dieną grįžęs jis pranešė naujieną: 

— Aš gavau paskyrimą... 

— Šit kaip?.. Ir kurgi?.. 

Ji to paklausė abejingu balsu, bet jos lūpos ir akys ap- 
siblausė, o veidą iškreipė tokia kančia, kad jis ilgiau neiš- 
tvėrė: 

— Ne, ne... Dar ne dabar. Aš užleidau savo eilę Edue- 
nui... Mes turime dar mažiausiai pusmetį. 

Kas tada dėjosi! Ašaros, juokas, beprotiški bučiniai ir 
šnabždesys: 

— Ačiū, ačiū... Kaip aš dabar tavimi rūpinsiuosi!.. Juk 
tokia pikta aš buvau dėl to tavo išvykimo... 

Dabar ji geriau jam pasiruošianti, po truputėlį susitaiky- 
sianti su ta mintimi. Be to, po pusmečio bus jau nebe ru- 
duo ir tos dvi mirtys bus jau užsimiršusios. 

Ji laikėsi žodžio. Daugiau jokių nervinių priepuolių, jo- 
kių kivirčų. Negana to, ji net atidavė vaiką auklėti į Versa- 
lio pensioną, kad su juo nebūtų rūpesčių. Namo jis grįžda- 
vo tik sekmadieniais, ir jei naujoji tvarka dar nesutramdė 
jo maištingos laukinės prigimties, tai bent išmokė veidmai- 
niauti. Jie gyveno ramiai, su Etema pora mėgavosi pietu- 
mis be audrų, Fani vėl prisėsdavo prie pianino ir skambin- 
davo mėgstamas partijas. Tačiau Žanas širdies gilumoje bu- 
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vo sukrėstas ir sumišęs labiau nei bet kada, svarstė, kur jį 
nuves silpnumas, kartais pagalvodavo, ar jam neatsisakius 
konsulystės ir nepasilikus ministerijoje. Jis liktų gyventi Pa- 
ryžiuje, neribotam laikui atnaujintų sutartį su Fani, bet 
žlugtų visos jo jaunystės svajonės, artimieji pultų į neviltį, 
jis neišvengiamai susipyktų su tėvu, kuris jam neatleistų už 
tokį poelgį, ypač sužinojęs priežastį. 

Ir dėl ko?.. Dėl apsenusios, nuvytusios moters, kurios 
jis daugiau nebemyli, - šitai aiškiai pajuto, susitikęs su jos 
meilužiais. Tai kokiais kerais ji laikė jį prisirišusi? 

Vieną rytą paskutinėmis spalio dienomis, įlipęs į vago- 
ną, jis susidūrė su pakeltu į jį merginos žvilgsniu ir staiga 
prisiminė susitikimą miške, tą spindintį moters-vaiko ža- 
vesį, kurio vizija persekiojo jį keletą mėnesių. Ji vilkėjo ta 
pačia šviesia suknele, ant kurios tada taip gražiai Žaidė 
pro šakas švysčiojantys saulės zuikučiai, tik dabar dar bu- 
vo ant jos užsimetusi platų kelionės apsiaustą. Knygos, 
krepšelis, ilgų nendrių ir paskutinių gėlių puokštė šitame 
vagone bylojo apie pasibaigusį vasarojimą ir grįžimą į Pa- 
ryžių. Mergina taip pat jį pažino - šitai jis suprato iš vos 
pastebimos šypsenėlės, virpčiojančios tyrose kaip šaltinio 
vanduo akyse; ir vieną mirksnį šias dvi būtybes sujungė ta 
pati neišsakyta mintis. 


— Kaip jūsų motinos sveikata, pone d'Armandi? - staiga 
paklausė senis Bušro, kurio iš pradžių apžilpintas Žanas 
nepastebėjo, įsikniautusio savo kampe, palenkusio išblyš- 
kusį veidą ir skaitančio. 

Žanas ėmė pasakoti naujienas, labai pamalonintas, kad 
Bušro prisimena jo namiškius ir jį patį, o dar labiau susi- 
jaudino, kai mergina pasiteiravo apie mažąsias dvynes, ku- 
rios parašė jos dėdei tokį mielą laišką, dėkodamos už rūpi- 
nimąsi jų motina... Vadinasi, ji jas pažįsta!.. Žanas taip ap- 
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sidžiaugė, o paskui, kadangi šį rytą kažkodėl buvo pernelyg 
egzaltuotas, iškart nuliūdo, sužinojęs, kad jie grįžta į Pary- 
žių ir kad Bušro visą semestrą turi skaityti paskaitas medi- 
cinos institute. Daugiau nebebus progos ją pamatyti... Ir 
pro traukinio langus lekiantys laukai, ką tik tviskėję viso- 
mis spalvomis, staiga pasirodė jam niūrūs, apniukę lyg per 
saulės užtemimą. 

Traukinys pratisai sušvilpė: jie atvažiavo. Žanas atsisvei- 
kino ir pametė juos iš akių, bet prie išėjimo iš stoties jie 
vėl susitiko ir Bušro žmonių grūstyje pasakė jam nuo ket- 
virtadienio būsiąs namie, Vandomo aikštėje... Gal jis malo- 
nėsiąs užsukti puodelio arbatos... Mergina padavė dėdei 
ranką, ir Žanui pasirodė, kad tai ji be žodžių pakvietė jį 
apsilankyti. 

Daugybę kartų Gosenas buvo nusprendęs eiti pas Buš- 
ro, paskui vėl persigalvodavo - kam gi po to be reikalo ap- 
gailestauti? — bet vis dėlto perspėjo Fani, kad netrukus mi- 
nisterijoje rengiamas didelis pobūvis ir jis turįs jame daly- 
vauti. Fani peržiūrėjo jo fraką, išlygino baltą kaklaraištį. Ir 
staiga ketvirtadienio vakarą jam prapuolė bet koks ūpas ei- 
ti. Bet meilužė ėmė įkalbinėti, jog reikią atlikti šitą prievo- 
lę, prikaišiojo sau, kad dėl jos kaltės jis per daug užsisėdė- 
jęs, kad ji laikiusi jį prie savęs kaip kokia egoistė, ir galiau- 
siai įtikino, o tada pradėjo rengti, meiliai pokštaudama, 
užrišo kaklaraištį, pataisė plaukų sklastymą ir vis juokavo, 
kad jos pirštai prakvipę cigarete, kurią čia dėjo ant židinio, 
čia vėl ėmė, kad nuo jo taip pat atsiduosią dūmais ir šokė- 
jos raukysiančios nosytes. Matant ją tokią linksmą ir tokią 
gerą, Žaną ėmė graužti sąžinė dėl šito melo ir jis mielai 
būtų pasilikęs su ja prie ugnies, jei Fani nebūtų verste pri- 
vertusi jo eiti. 

— Aš taip noriu... Taip reikia, - pasakė ji ir švelniai iš- 
stūmė jį į tamsų kelią. 
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Žanas grįžo vėlai; Fani miegojo, neužgesinusi lempos, ir 
šis kietas miegas priminė jam panašų sugrįžimą namo prieš 
trejus metus, tada, kai sužinojo apie ją tiek baisybių. Koks 
jis buvo bailys! Gal jam galvoj pasimaišė, kad tai, kas turė- 
jo sutraukyti grandines, dar tvirčiau jas surišo?.. Jam pasi- 
darė bloga, apėmė šleikštulys. Kambarys, lova, moteris ir 
vėl kėlė jam pasibjaurėjimą. Žanas paėmė lempą ir tyliai 
nusinešė ją į gretimą kambarį. Jis taip norėjo pabūti vienas 
ir pamąstyti apie tai, kas atsitiko... O, betgi nieko neatsiti- 
ko!.. Beveik nieko... 


Jis įsimylėjo. 


Kai kuriuose kasdien mūsų vartojamuose žodžiuose yra 
nematoma spyruoklė, visai nelauktai atverianti juos iki pat 
gelmių, paaiškinanti nepaprastą slėpiningą jų reikšmę. Pas- 
kui tas žodis užsiveria, vėl įgauna banalią formą, pasidaro 
nebesvarbus, nusivalkioja nuo įprasto, mašinalaus vartoji- 
mo. Vienas tokių žodžių - meilė. Tie, kuriuos nors kartą 
buvo nutvieskusi jos šviesa, supras tą saldų nerimą, kuris 
štai jau visą valandą kamavo savo jausmuose dar nesusivo- 
kiantį Žaną. 


Ten, Vandomo aikštėje, svetainės kampe, kur jie ilgai 
šnekučiavosi vienu du, jis jautė tik didžiulę palaimą, jį gau- 
biančius švelnius kerus. 

Tik kai atsidūrė gatvėje ir jam už nugaros užsitrenkė 
durys, jį iš pradžių užliejo beprotiško džiaugsmo banga, o 
paskui užplūdo toks silpnumas, lyg gyslose būtų nebelikę 
nė lašelio kraujo. „Viešpatie, kas man darosi?..“ Ir Pary- 
žius, per kurį jis Žingsniavo namo, pasirodė jam visiškai 
naujas, pasakiškas, erdvus, spindintis. 

Taip, tą valandą, kai po miestą laksto nakčiai paleisti 
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šunys, kai geltonoje dujinių žibintų šviesoje pakyla, išsilie- 
ja, sukunkuliuoja nutekamųjų griovių dumblynė, jis, Safo 
meilužis, pažįstantis visus ištvirkimo ratus, pamatė kitokį 
Paryžių, tokį, kokį regi baltutėlaičiu apdaru apsivilkusi 
mergaitė, grįžtanti iš puotos, kai jai ausyse tebeskamba val- 
so garsai, kuriuos ji dainuoja žvaigždėms, tą nenuodėmin- 
gą, mėnesienos nužertą Paryžių, kuriame pražysta nekaltos 
sielos, - štai kokį Paryžių jis pamatė!.. Ir staiga, lipdamas 
plačiais stoties laiptais, kai netrukus jau turėjo grįžti į savo 
suterštą buveinę, jis išgirdo save garsiai sakant: 

— Bet juk aš ją myliu!.. Aš ją myliu! 

Šitaip jis apie tai sužinojo. 


- Tai tu, Žanai?.. Ką ten veiki? 

Fani akimirksniu atsibunda, išsigandusi, kad nejaučia jo 
šalia. Reikia eiti ją pabučiuoti, meluoti, pasakoti apie va- 
karą ministerijoje, apsakinėti, ar gražūs buvo damų tuale- 
tai ir su kuo jis šoko; norėdamas išvengti tokios kankynės, 
ypač glamonių, kurių dabar taip bijojo, visas persisunkęs 
prisiminimais apie kitą, Žanas prasimeta turįs skubų dar- 
bą - Etema brėžinius. 

— Židinys jau nesikūrena. Tu sušalsi. 

— Ne, ne... 

— Tai bent palik atdaras duris, kad matyčiau pas tave 
šviesą... 


Jis privalo meluoti iki galo, privalo išdėstyti ant stalo 
brėžinius; paskui atsisėda, sustingsta ir, sulaikęs alsavimą, 
paskęsta svajonėse, prisiminimuose, o kad tos svajonės įsi- 
tvirtintų atmintyje, pradeda rašyti Sezerui ilgą laišką, nak- 
ties vėjui linguojant medžių šakas, ant kurių jau nebešlama 
lapai, dundant vienas po kito atriedantiems traukiniams ir 
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klausiamai karkčiojant La Baliu, kuris, sutrikdytas šviesos, 
ima šokinėti nuo vienos laktos ant kitos. 

Žanas aprašinėja viską: susitikimą miške, vagone, tą 
ypatingą jaudulį, kuris jį apniko, įėjus į svetaines, anąsyk, 
kai buvo atvažiavęs konsultuotis, atrodžiusias taip niūriai ir 
tragiškai dėl baikštaus šnibždėjimosi prie durų, liūdnų pa- 
cientų žvilgsnių, o šį vakarą tokias linksmas ir triukšmin- 
gas, atsivėrusias priešais jį ilga tviskančia anfilada. Net pa- 
ties Bušro veidas nebebuvo toks atšiaurus, o akys tokios 
juodos, skvarbios ir trikdančios po tankiais antakių brūzgy- 
nais; jo išraiška buvo giedra ir tėviška, kaip geraširdžio 
žmogaus, kuris neprieštarauja, kad jo namuose būtų links- 
minamasi. 

„Staiga ji žengė prie manęs ir aš jau daugiau nieko nebe- 
mačiau... Drauguži mano, jos vardas Irena, ji graži, miela, 
plaukai rusvai auksiniai kaip anglių, lūpytės vaikiškos, pasi- 
ruošusios bet kunią akimirką nusijuokti... Tik ne tuo links- 
mu juoku, kuris baisiai erzina, kai taip juokiasi kitos mote- 
rys. Tai tikras jaunystės ir laimės prasiveržimas... Ji gimė 
Londone, bet jos tėvas buvo prancūzas ir ji kalba be jokio 
akcento, tik kai kuriuos žodžius taria tiesiog dieviška ma- 
niera, pavyzdžiui, „djėdė“ ji sako taip, kad senio Bušro akys 
kaskart nušvinta. Jis pasiėmė ją pas save, kad gausiai brolio 
šeimai būtų lengviau ir kad ji pakeistų vyresniąją seserį, ku- 
ri prieš dvejus metus ištekėjo už jo poliklinikos vedėjo. Ta- 
čiau Irenai gydytojai ne prie širdies... Kaip ji mane prajuo- 
kino pasakojimu apie vieną jauną mokslininką, kuris buvo 
toks kvailas, kad iš savo sužadėtinės visų pirma pareikalavo 
formalaus iškilmingo pasižadėjimo jųdviejų kūnus po mir- 
ties atiduoti antropologų draugijai!.. Irena - paukštė keliau- 
ninkeė. Ji mėgsta laivus, jūrą. Į atvirą jūrą išplaukiančio lai- 
vo vaizdas griebia ją už širdies... Visa tai ji man sakė lais- 
vai, draugiškai, jos manieros kaip tikros mis, nors ji 
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gracinga kaip paryžietė, ir aš susižavėjęs klausiausi jos bal- 
so, juoko, džiaugiausi, jog mūsų pomėgiai sutampa, ir slap- 
čia buvau įsitikinęs, kad mano gyvenimo laimė čia, šalia, ir 
man reikia tik ranką ištiesti, sugriebti ją ir nusivežti toli to- 
li, ten, kur mane nuves nuotykinga karjera...“ 


— Eik miegoti, drauguži... 

Jis krūpteli, nustoja rašęs ir instinktyviai slepia laišką. 

— Aš tuojau... Miegok... 

Jis tai pasako piktai ir, įtempęs nugarą, klausosi moters 
alsavimo, klausosi, ar ji vėl neužmigo, nes jie taip arti vie- 
nas kito ir taip toli! 


„Kad ir kas atsitiktų, šis susitikimas ir šita meilė bus 
man išsilaisvinimas. Tu žinai, koks mano gyvenimas, ir nors 
nieko tau nepasakojau, supratai, kad jis nepasikeitė, kad aš 
taip ir nepajėgiau išsivaduoti. Bet tu nežinai štai ko: kad 
buvau pasiryžęs paaukoti savo gerovę, ateitį, viską tam lem- 
tingam įpročių liūnui, į kurį kasdien vis labiau grimzdau. 
Dabar aš radau išeitį, radau atramą, kurios man trūko, o 
kad nenuolaidžiaučiau savo silpnybei, prisiekiau sau aplan- 
kyti ją tik tada, kai būsiu laisvas ir išsiskyręs su ta moteri- 
mi... Pabėgimas numatytas rytoj...“ 


Tačiau praėjo ir rytojus, ir porytojus. Norint išsiskirti, 
reikėjo preteksto, reikėjo tokio kivirčo, kai galiausiai su- 
šunkama: „Aš išeinu“, - ir daugiau nebegrįžtama, o Fani 
buvo švelni ir linksma, kaip iliuzijų kupinomis pirmosiomis 
jų bendro gyvenimo dienomis. 

Gal be jokių paaiškinimų parašyti: „Viskas baigta“?.. 
Bet ta patrakėlė taip paprastai nenusileis, puls jo vaikytis, 
tykos prie viešbučio durų ir prie ministerijos. Ne, verčiau 
tiesiai jai viską iškloti, įtikinti, kad jo apsisprendimas galu- 
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tinis ir neatšaukiamas, be pykčio, bet ir be gailesčio paaiš- 
kinti priežastis. 

Tačiau apie tai pamąstęs, jis su siaubu prisiminė Alisos 
Dorė savižudybę. Priešais jų namus, anapus kelio, kalvota 
gatvelė vedė prie geležinkelio, atitverto užkardu; kaimynai 
skubėdami kartais ta gatvele, o paskui bėgiais eidavo į sto- 
tį. Pietiečio vaizduotė jau piešė jam, kaip po skyrybų jo 
meilužė bėga ta gatvele, pralenda pro užkardą ir puola po 
traukiniu, o traukinys ją velka. Šis baisus vaizdas jį tiesiog 
persekiojo, ir vien pagalvojęs apie užkardą, pastatytą tarp 
dviejų vijokliais apaugusių sienų, jis vis atidėliodavo pasi- 
aiškinimą. 

Jei Žanas bent būtų turėjęs draugą, kažką, kas galėtų 
pasaugoti Fani, pabūti su ja, kol praeis pirmoji krizė. Bet 
jie kaip švilpikai buvo įsirausę savo bendro gyvenimo urve- 
lyje, nieko nepažinojo, ir jau, savaime suprantama, ne su- 
tuoktinius Etema, tuos siaubingus egoistus, Žžvilgančius ir 
liulančius nuo riebalų, dar labiau sugyvulėjusius artėjant 
eskimiškam žiemojimui, nelaimingoji moteris galėjo pasi- 
šaukti į pagalbą savo neviltyje ir vienatvėje. 

Vis dėlto reikėjo su ja skirtis, 17 kuo greičiau. Pamynęs 
savo pažadą, Žanas porą ar trejetą kartų apsilankė Vando- 
mo aikštėje, iš kur grįždavo įsimylėjęs vis labiau ir labiau. 
Ir nors dar nieko nebuvo prasitaręs, senis Bušro priimdavo 
jį išskėstomis rankomis, Irena elgėsi santūriai ir sykiu švel- 
niai, atlaidžiai, tarsi su virpuliu laukdama meilės prisipaži- 
nimo, - visa tai jam sakyte sakė, kad ilgiau delsti negalima. 
O dar ta kančia meluoti Fani, prisigalvoti visokių priežas- 
čių 1r nuo Safo bučinių šventvagiškai pereiti prie drovaus, 
vos pastebimo merginimo. 
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Šitaip blaškydamasis, Žanas kartą rado ministerijoje ant 
savo stalo vizitinę kortelę, paliktą pono, kuris tą rytą buvo 
atėjęs jau du kartus, kaip sakė durininkas, rodydamas tam 
tikrą pagarbą joje išvardintiems titulams: 


S. GOSENAS D'ARMANDI 

Ronos slėnio užtvindymo šalininkų prezidentas, 
Centrinio tyrinėjimų ir priežiūros komiteto narys, 
departamento delegatas ir t.t., ir t.t. 


Dėdė Sezeras Paryžiuje!.. Plevėsa - delegatas, kažko- 
kio priežiūros komiteto narys!.. Jam dar nespėjus atsito- 
kėti iš nuostabos, pasirodė dėdė, įrudęs kaip pušies kan- 
laikų barzda, tik vietoj amžinojo rumbuoto multino švar- 
ko dabar vilkėjo naują gelumbės redingotą, aptempusį 
pilvą ir teikiantį mažam Žmogeliui tikrai prezidentiško di- 
dingumo. 

Ko jis atvažiavo į Paryžių? Pirkti elevatoriaus savo nau- 
jiems vynuogynams užtvindyti, - žodį „elevatorius“ jis tarė 
su įsitikinimu, iškeliančiu jį jo paties akyse, - be to, užsaky- 
ti savo biustą, mat kolegos reikalauja papuošti juo posė- 
džių salę. 

— Matei? - kukliai pridūrė jis. - Jie išrinko mane prezi- 
dentu... Mano idėja užtvindyti slėnį pavergė visus Pietus. 
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Pamanyk tik: aš, Plevėsa, gelbsčiu Prancūzijos vynus!.. Ma- 
tai, tokios mintys tik trenktiems šauna į galvą. 

Bet pagrindinis jo kelionės tikslas - išskirti Žaną su Fa- 
ni. Suprasdamas, kad šis reikalas per daug užtruko, jis at- 
važiavo jam pagelbėti. 

— Žinai, aš turiu patirties... Kai Kurbebesas paliko savo 
meilužę, susiruošęs vesti... 

Prieš pradėdamas pasakoti savo istoriją, jis stabtelėjo, 
atsisagstė redingotą ir išsitraukė iš kišenės kietai prikimštą 
piniginę. 

— Pirmiausia išvaduok mane nuo štai šito. Na taip, čia 
pinigai... Nuimk nuo manęs šią naštą... 

Jis neteisingai suprato sūnėno gestą ir pamanė, jog šis 
atsisako pinigų iš delikatumo. 

— Imk gi!.. Imk, sakau!.. Aš didžiuojuosi, galėdamas 
nors truputį atlyginti sūnui už tai, ką dėl manęs padarė tė- 
vas... Ir Divona taip nori. Ji viską žino ir taip džiaugiasi, 
kad tu ketini vesti ir nusikratyti tos senos siurbėlės! 

Žanas pagalvojo, kad po to, kai jo meilužė padarė dė- 
dei didžiulę paslaugą, Sezerui nederėtų švaistytis tokiais 
žodžiais ir vadinti jos „sena siurbėle“, todėl su kartėliu 
atsakė: 

— Pasiimkite savo piniginę, dėde... Jūs geriau už bet ką 
žinote, kad Fani abejinga pinigams. 

— Taip, ji buvo gera mergina, - tarė dėdė Sezeras, lyg 
sakydamas laidotuvių prakalbą, o tada, mirktelėjęs akimi, 
prie kurios it žąsies koja susimetė raukšlės, pridūrė: - Vis 
tiek pasilik pinigus. Paryžiuje tiek pagundų, kad verčiau 
juos laikyk tu, o ne aš. Be to, skyryboms, kaip ir dviko- 
voms, jie reikalingi... 

Sezeras atsistojo ir pareiškė mirštąs iš alkio, o šį svarbų 
klausimą patogiau būsią aptarti pusryčiaujant, su šakute 
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rankoje. Moteris liečiančius reikalus pietietis visada tvarkė 
su lengva pašaipėle. 


— Tarp mūsų kalbant, berniuk... 

Jie sėdėjo viename Burgundijos gatvės restorane, ir dė- 
dė tiesiog žydėjo, pasirišęs po smakru servetėlę, o Žanas 
kramtė lyg ne savais dantimis ir visai neturėjo apetito. 

—... Mano galva, tu į viską Žiūri per daug tragiškai. Pui- 
kiai žinau, kaip sunku kirsti pirmąjį smūgį, kaip bjauru aiš- 
kintis, bet jei tau tai nepakeliama, nesakyk nieko, daryk 
kaip Kurbebesas. Iki pat vestuvių ryto Morna nieko neži- 
nojo. Vakare, išėjęs iš sužadėtinės, jis užvažiavo į kabaretą 
jos pasiimti ir nuvežė namo. Pasakysi, kad tai nepadoru ir 
nesąžininga. Bet jei nemėgsti scenų, o dar su tokiomis bai- 
siomis moterimis kaip Paola Morna!.. Tas aukštas gražus 
vaikinas gal dešimt metų drebėjo prieš neužaugą juočkę. 
Nori atsikabinti - reikia gudrauti, manevruoti. 

Štai kaip tą reikalą sutvarkė Kurbebesas. 

Vestuvių išvakarėse, rugpjūčio penkioliktąją, taigi per 
šventę, Sezeras pasiūlė mažytei pažvejoti Ivetėje. Kurbebe- 
sas turėjo prie jų prisidėti per rytdienos pietus, O grįžti visi 
trys ketino rytoj vakare, kai Paryžiuje išsivėdins dulkių, pa- 
rako dūmų ir žibintų alyvos kvapai. Tai štai. Guli jie abu iš- 
sitiesę žolėje prie upelio, ribuliuojančio ir tviskančio tarp 
žemų krantų ir drėkinančio žalias pievas bei lapuotus alks- 
nius. Po žvejybos - maudynės. Juodu su Paola ne pirmą 
kartą plaukiojo drauge, kaip vaikai, kaip geri bičiuliai, bet 
tądien mažoji Morna nuogomis rankomis ir kojomis, kaip 
nulietu kūnu, kurio formas ryškino prilipęs maudymosi 
kostiumėlis... Gal Kurbebesas tyčia atsiuntė juos čia ir pali- 
ko jam laisvas rankas... O Dievulėliau!.. Ji atsigręžė, pa- 
žvelgė jam tiesiai į akis ir griežtai perspėjo: 

— Sezerai, kad daugiau tai nepasikartotų, pats žinote... 
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Jis nesispyrė, bijodamas sugadinti jam pavestą reikalą, 
ir tarė sau: „Pamėginsime po pietų“. 

Jie pietavo labai linksmai mediniame smuklės balkone 
tarp dviejų vėliavų, kurias šeimininkas iškėlė Rugpjūčio 
penkioliktosios proga. Buvo šilta, kvepėjo šienas, dundėjo 
būgnai, sproginėjo petardos, gatvėse skambėjo orfeono 
muzika. 

— Na ir bjaurus tas Kurbebesas! Kodėl gi jis atvažiuos 
tik rytoj? - raivydamasi, nuo šampano blizgančiomis akimis 
tarė Morna. - Šįvakar aš noriu pasilinksminti. 

— Aš taip pat! 

Jis prisislinko prie jos ir, atsirėmęs į balkono turėklus, 
per dieną įkaitusius nuo saulės, nedrąsiai, mėgindamas, 
apkabino ją per juosmenį. 

— O, Paola, Paola! 

Šįsyk dainininkė nesupyko, o ėmė juoktis, bet taip gar- 
siai, taip nuoširdžiai, kad galiausiai prapliupo kvatoti ir jis. 
Dar vieną ataką ji taip pat atmušė vakare, kai jie grįžo iš 
šventės prisišokę, prisivalgę makaronų. Kadangi jų kamba- 
riai buvo greta vienas kito, ji jam dainavo pro pertvarą: 
„Tu mažas toks, tu toks mažytis...“ — ir užgauliai lygino jį 
su Kurbebesu. Jis tvardėsi, kad neatsikirstų ir nepavadintų 
jos našlele Morna, nes dar buvo ne laikas. Užtat rytojaus 
dieną, kai jie susėdo valgyti skanių pusryčių ir Paola galop 
emė nekantrauti ir nervintis, kad jos meilužis vis neatva- 
žiuoja, Sezeras išsitraukė laikrodį ir su savotišku pasitenki- 
nimu iškilmingai pareiškė: 

— Vidurdienis, viskas baigta... 

— Kas baigta? 

— Jis vedė. 

— Kas? 

— Kurbebesas. 

Pliaukšt! 
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— Ak, drauguži, koks antausis!.. Tokio, lakstydamas pas- 
kui sijonus, dar niekada nebuvau gavęs... Paola pašoka ir 
nori iškart išvažiuoti, bet iki ketvirtos valandos nėra nė vie- 
no traukinio. O išdavikas tuo tarpu geležinkeliu Paryžius- 
Lionas-Marselis dumia su žmona į Italiją. Paola pasiunta, 
šoka kandžiotis, draskytis, muštis: visa laimė, kad aš užra- 
kinau kambarį. Tada ji puola daužyti indus, o galiausiai ją 
ištinka siaubingas nervų priepuolis. Penktą valandą ji pa- 
guldoma į lovą, laikoma, kad nepabėgtų, o aš, visas sudras- 
kytas, lyg ką tik būčiau išlindęs iš dygliuotų krūmų, bėgu į 
Orsė atvesti gydytojo... Tokiais atvejais, kaip ir per dvikovą, 
po ranka reikia turėti gydytoją. Riesta man tada buvo: le- 
kiu keliais per tokį karštį, tuščiu pilvu!.. Kai parvedžiau 
daktarą, buvo jau visai sutemę... Staiga, artėdamas prie 
smuklės, girdžiu žmonių erzelynę, po langais susirinkusi 
minia... O Viešpatie, nejaugi ji nusižudė? Ar ką nors nudo- 
bė? Iš Morna greičiau šito galėjai tikėtis... Puolu artyn - ir 
ką pamatau?.. Balkonas nukabinėtas venecijietiškais Žibin- 
tais, o dainininkė, nusiraminusi, didinga, susisupusi į vėlia- 
vą, stovi ir visa gerkle plėšia „Marselietę“ imperijos šven- 
tės proga, o apačioje šūksniais ją sveikina liaudis. 

Tai štai, mano berniuk, kaip baigėsi Kurbebeso ryšys. 
Nesakau, kad viskas būna baigta vienu kartu. Po dešimties 
metų vergovės truputis budrumo niekada nekenkia. Bet di- 
džiausias smūgis teko man ir, jei nori, dar vieną tokį smūgį 
sutinku iškentėti dėl tavęs. 

— Ak, dėde, Fani - visai kitokia moteris. 

— Eik jau! - tarė Sezeras ir, atplėšęs pakelį cigarų, priki- 
šo juos prie ausies, tikrindamas, ar nesudrėko tabakas. -Ne 
tu pirmas ją palieki... 

— Čia tai teisybė... 

Ir Žanas su džiaugsmu įsikibo šios minties, kuri prieš 
keletą mėnesių būtų jį sunervinusi. Tiesą sakant, dėdė su 
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savo komiška istorija mažumėlę jį nuramino, bet ko jis ne- 
galėjo pateisinti, tai melo, to ištisus mėnesius trunkančio 
dvigubo žaidimo, tos veidmainystės, to plėšymosi pusiau; 
jis niekada negalės ryžtis skyryboms, nors ir taip jau per 
daug laukė. 

— Tai ką tuomet ketini daryti? 

Žaną graužė abejonės, o priežiūros komiteto narys tuo 
tarpu glostėsi barzdą, nutaisinėjo šypsenas, pozas, galvos 
laikyseną, paskui nerūpestingu tonu paklausė: 

— Ar toli nuo čia jis gyvena? 

— Kas? 

— Nagi tas skulptorius, Kaudalis, pas kurį tu man pata- 
rei užsisakyti biustą... Gerai būtų kartu pas jį nuėjus ir su- 
sitarus dėl kainos... 

Kaudalis, nors ir žymus menininkas, švaistūnas, Asa 
gatvėje tebeturėjo tą pačią dirbtuvę, kurioje susilaukė pir- 
mojo pasisekimo. Pakeliui Sezeras klausinėjo Žaną apie 
Kaudalio darbų meninę vertę: jis pats, žinoma, pripažįstąs, 
kad tai - įžymybė, bet tie ponai iš komiteto norį ne bet ko- 
kio biusto. 

— Nebijokite, dėde, jei jau Kaudalis sutiks... 

Ir Žanas ėmėsi vardinti skulptoriaus titulus: akademi- 
kas, Garbės Legiono ordino kavalierius, gavęs aibę užsie- 
nio apdovanojimų. Plevėsa išplėtė akis. 

— Ir judu draugai? 

— Ir dar kokie! 

— Štai ką reiškia Paryžius!.. Čia gali užmegzti gerų pa- 
žinčių. 

Vis dėlto Gosenas truputį gėdijosi prisipažinti, kad 
Kaudalis - buvęs Fani meilužis ir kad tai ji juos supažindi- 
no. Sezeras tarsi atspėjo jo mintis: 

— Ar tai jo darbo ta „Safo“, kurią turime Kastlė?.. Vadi- 
nasi, jis pažįsta tavo meilužę ir gal galėtų padėti su ja išsi- 
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skirti. Akademikas, Garbės Legiono ordino kavalierius - 
moterims tai visada daro įspūdį... 

Žanas nieko neatsakė, jis taip pat pagalvojo, ar nepa- 
naudojus pirmojo Fani meilužio įtakos. 

O dėdė, geraširdiškai kikendamas, varė toliau: 

— Beje, ar žinai, kad bronzinė statulėlė jau nebestovi ta- 
vo tėvo kabinete... Kai Divona sužinojo, kai aš per neatsar- 
gumą leptelėjau, kad tai tavo meilužė, ji nepanoro jos ten 
palikti. Turint galvoje konsulo pastovumą, nenorą ką nors 
keisti, ypač nė žodeliu neužsiminus apie priežastį, šitai bu- 
vo nelengva... Ak tos moterys!.. Divona taip viską sutvarkė, 
kad dabar ant tavo tėvo židinio puikuojasi ponas Tjeras, o 
vargšė Safo dulksta Vėjų kambaryje su senomis židinių 
grotelėmis ir nenaudojamais baldais. Negana to, perneša- 
ma ji gerokai nukentėjo: sudužo šukuosena ir nukrito lyra. 
Be abejo, Divona ją sumaitojo iš apmaudo. 

Juodu atėjo į Asa gatvę. Kuklus, darbininkiškas šio me- 
nininkų miestelio vaizdas, tos dirbtuvės plačiomis kaip 
kluonų durimis, ant kurių buvo užrašyti numeriai, iš visų 
pusių atsiveriančios į ilgus kiemus, užsibaigiančius grioz- 
diškais komunalinių mokyklų pastatais, kur be perstojo gir- 
dėjosi monotoniškas skaitymas, sukėlė Ronos slėnio užlie- 
jimo šalininkų prezidentui naujų abejonių dėl taip prastai 
įsikūrusio žmogaus talento. Bet įėjęs į Kaudalio namus, jis 
iškart suprato, kas tai per paukštis. 

— Nei už šimtą tūkstančių frankų, nei už milijoną!.. -už- 
riko skulptorius sulig pirmaisiais Goseno žodžiais ir, sun- 
kiai pakėlęs stambų kūną nuo sofos, kur drybsojo tarp 
dirbtuvės netvarkos ir sumaišties, pridūrė: - Biustą!.. Aha, 
gerai!.. Bet žvilgtelėkit į šitą gipso krūvą... Aš ką tik į smul- 
kiausius gabalėlius plaktuku sudaužiau figūrą, kuri turėjo 
būti demonstruojama artimiausioje Salono parodoje. Štai 
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ką aš darau skulptūroms, ir nesvarbu, kokią įdomią fizio- 
nomiją turėtų ponas... 

— Gosenas d'Armandi... Prezidentas... 

Dėdė ėmė berti savo titulus, bet jų buvo tiek daug, kad 
Kaudalis pertraukė jį ir, atsigręžęs į jaunuolį, paklausė: 

— Pažiūrėkite į mane, Gosenai... Ar, jūsų nuomone, aš 
labai pasenau? 

Kas be ko, jis neatrodė jaunesnis, negu buvo, šitoje 
šviesoje, krintančioje iš viršaus ant pavargusio lėbautojo 
veido, ant jo randų, duobių ir mėlynių, ant liūto karčių, 
daiktais praplikusių kaip senas kilimas, ant sudribusių, nu- 
karusių žandų, ant ūsų, įgavusių tokią spalvą kaip metalas, 
nuo kurio nusitrynė paauksinimai, ir jau nei dažomų, nei 
raitomų... Kam gi vargintis?.. Jaunutė pozuotoja Kuzinara 
jį paliko. 

— Taip, brangusis, pabėgo su mano liejiku, grubiu lauki- 
niu gyvuliu, bet jam tik dvidešimt metų!.. 

Jo balsas buvo piktas, ironiškas, jis švaistėsi po dirbtuvę, 
paspyrė taburetę, kuri pasimaišė jam po kojų. Staiga jis su- 
stojo priešais veidrodį raižytais vario rėmais, kabantį virš 
sofos, ir pažvelgęs į save, suraukė veidą į baisingą grimasą. 

— Koks aš bjaurus, koks išdribęs! Gyslos iššokusios, pa- 
gurklis nukaręs lyg senos karvės!.. 

Jis sugriebė sau už kaklo ir gailiu komišku balsu, kaip 
įžvalgus senis, apverkiantis savo grožį, suaimanavo: 

— Pamanyk tik, o juk kitais metais gailausiu, kad nesu 
toks kaip dabar!.. 

Dėdė buvo pritrenktas. Štai tau ir akademikas! Rodo 
pats sau liežuvį, kaip ant delno kloja šlykščius meilės 
nuotykius. Visur yra maišu trenktų, net ir Akademijoje. 
Jo žavėjimąsi įžymybe slopino užuojauta dėl Kaudalio 
silpnybių. 
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— O kaip gyvuoja Fani?.. Ar jūs vis dar Šavilyje? — staiga 
nusiraminęs, paklausė Kaudalis, priėjo prie Goseno ir, at- 
sisėdęs šalimais, familiariai patapšnojo jam per petį. 

— Vargšė Fani! Mums jau neilgai liko gyventi kartu. 

— Jūs išvažiuojate? 

— Taip, netrukus... Bet prieš tai dar vesiu... Aš turiu ją 
palikti. 

Skulptorius nusikvatojo žiauriu juoku. 

— Bravo! Aš patenkintas... Atkeršyk už mus, berniuk, at- 
keršyk toms niekšėms. Palikinėk jas, apgaudinėk, tegul tos 
nedorėlės rauda! Tu jų vis tiek taip neprikankinsi, kaip jos 
prikankina vyrus. 

Dėdė Sezeras džiūgavo. 

— Matai, ponui tai neatrodo taip tragiška kaip tau... Ar 
galite įsivaizduoti: šitas geltonsnapis nepalieka jos iš bai- 
mės, kad ji nusižudys! 

Žanas nuoširdžiai prisipažino, kad jį baisiai paveikė 
Alisos Dorė savižudybė. 

— Bet ji - visai kas kita, - karštai paprieštaravo Kauda- 
lis. - Alisa buvo liūdna, trapi būtybė nusvirusiomis ranko- 
mis... Vargšė nekalbanti lėlė... Dešeletas klydo, manyda- 
mas, jog ji nusižudė dėl jo. Ji nusižudė iš nuovargio, todėl, 
kad jai nusibodo gyventi. O Safo... Kad ji tau nusižudytų... 
Ji per daug myli meilę ir sudegs visa kaip žvakė, ligi pat 
galiuko. Ji iš pirmųjų meilužių padermės, jie niekada ne- 
pakeičia savo amplua: jiems išbyra dantys, blakstienos, o 
jie vis dar vaidina pirmųjų meilužių rolę... Pažvelkite štai į 
mane... Argi aš žudausi?.. Nesvarbu, kad kremtuosi, aš vis 
tiek Žinau: jei mane paliks viena, aš susirasiu kitą, man jų 
visada reikės... Jūsų meilužė darys kaip aš, taip, kaip jau 
yra dariusi... Tik dabar ji jau nebe jauna ir jai bus sunkiau. 

Dėdės džiaugsmui nebuvo galo. 
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— Na kaip, nusiraminai? 

Žanas nieko neatsakė, bet jo skrupulai išsisklaidė ir jis 
priėmė tvirtą sprendimą. Dėdė su sūnėnu jau buvo beišei- 
ną, bet skulptorius pašaukė juos ir parodė nuotrauką, ku- 
rią paėmė nuo dulkėto stalo ir nušluostė atgalia ranka. 

— Žiūrėkit, štai ji!.. Daili kekšiukė!.. Prieš tokią gražuo- 
lę ant kelių gali atsiklaupti... Kokios kojos, kokia krūtinė! 

Akis badė žiaurus kontrastas tarp degančių akių, aist- 
ringo balso ir seniokiškai drebančių storų it mentelės pirš- 
tų, kuriuose virpėjo šypsantis, žavingas, su mielomis duo- 
butėmis jaunos pozuotojos Kuzinaros paveikslas. 
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— Čia tu? Kaip šiandien anksti grįžai!.. 

Ji parėjo iš sodo, prisirinkusi pilną skreitą nukritusių 
obuolių, ir greitai užbėgo į priebutį, truputį sunerimusi dėl 
sutrikusios ir sykiu ryžtingos meilužio išraiškos. 

— Kas tau yra? 

— Nieko, tik tas laikas toks, saulė taip šildo... Norėjau 
pasinaudoti paskutine gražia diena ir dviese pasivaikščioti 
po mišką... Ar gerai? 

Fani šūktelėjo kaip gatvės vaikėzas - taip ji šaukdavo vi- 
sada, kai būdavo patenkinta. 

- Ei op! 

Juodu niekur nebuvo iškišę nosies jau daugiau kaip mė- 
nesį, bijodami lietaus ir lapkričio audrų. Kaime ne visada 
linksma: kartais ten gyveni kaip Nojaus laive sykiu su viso- 
kiais gyviais. Fani dar turėjo nueiti į virtuvę ir duoti nuro- 
dymus, nes pietų buvo pakviesti sutuoktiniai Etema. Lauk- 
damas jos lauke, Žanas stovėjo ant Eigulių kelio ir žiūrėjo 
į mažytį namelį, sušildytą švelnios rudenio šviesos, į kaimo 
gatvę, grįstą didelėmis apsamanojusiomis plokštėmis, žiū- 
rėjo tuo „sudie“ sakančiu, viską apglėbiančiu ir įsimenan- 
čiu žvilgsniu, kokiu atsisveikinama su vietomis, kurias keti- 
nama greit palikti. 

Pro plačiai atvertą valgomojo langą girdėjosi volungės 
trelės pramaišiui su Fani paliepimais tarnaitei: 

— Tik neužmirškite: pusė septynių... Pirmiausia patieksi- 
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te perlinę vištą... Aha, tuojau paduosiu jums staltiesę ir 
servetėles. 

Skambų, laimingą Fani balsą gožė virtuvės krosnyje 
traškančios malkos ir saule besidžiaugiančios volungės 
čiulbėjimas. O Žanui šitas ruošimasis šventei gniaužė širdį, 
nes jis žinojo, kad jų šeimai beliko gyventi pora valandų. 

Jis buvo benorįs įeiti vidun ir viską jai pasakyti iš karto, 
bet pabijojo jos riksmų, siaubingos scenos, kurią išgirstų vi- 
si kaimynai, skandalo, kuris sukeltų ant kojų ir aukštutinį, 
ir žemutinį Šavilį. Jis žinojo, kad įsisiautėjusi ji nieko ne- 
paiso, ir todėl neatsisakė sumanymo išsivesti ją į mišką. 

— Stai ir aš! 

Fani lengvai purptelėjo laipteliais ir, įsikibusi jam už 
parankės, perspėjo kalbėti tyliai ir greitai praeiti pro kai- 
mynų namus, kad Olimpija neužsimanytų palaikyti jiems 
kompanijos ir nesugadintų pasivaikščiojimo. Ji nusiramino 
tik tada, kai jie perėjo gatvę, geležinkelio ruožą ir pasuko 
kairėn, į mišką. 

Buvo šilta, švietė saulutės spinduliai, prasisijoję pro 
plaukiantį sidabrinį rūką, gaubiantį visą atmosferą ir kim- 
bantį už brūzgynų bei medžių, ant kurių, pačiose viršūnėse, 
tarp dar nenukritusių auksinių lapų, kūpsojo šarkų lizdai ir 
žali amalų ryšuliai. Pratisai sukliko kažkoks paukštis, ir jo 
balsas nuskambėjo kaip dildės brūžavimas, kamieną stuk- 
seno genys, atkartodamas medkirčio kirvio smūgius. 

Juodu dabar ėjo lėtai, palikdami pėdsakus nuo rudenio 
lietų patižusioje žemėje. Fani sukaito nuo greito ėjimo, jos 
skruostai įraudo, akys pradėjo blizgėti, ir ji sustojo nusi- 
mesti didelės nėrinių mantilijos, kuria išeidama apsigaubė 
galvą - tai buvo Rosos dovana, brangus, bet nepatvarus bu- 
vusios prabangos prisiminimas. Suknelę, kurią dabar vilkė- 
jo, šitą palaikę juodo šilko suknelę, prairusią per pažastis 
ir per juosmenį, ji nešiojo jau trejus metus; o kai ji ją pasi- 
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kėlė, šokdama per balą, Žanas pamatė, kad jos batelių kul- 
nai numinti. 

Kaip linksmai, nieko nesigailėdama ir nesiskųsdama, ji 
pakėlė šitą pusiau skurdą, rūpinosi tik juo, jo gerove, ir jai 
nebuvo didesnės laimės, kaip prisiglausti prie jo, paimti jį už 
parankės. Žanas, žiūrėdamas į ją tokią atjaunėjusią nuo su- 
grįžusios saulės ir meilės, klausinėjo save, kokie syvai plūsta 
į šią būtybę, iš kur tas stebuklingas sugebėjimas viską už- 
miršti ir atleisti, tas neišsenkantis linksmumas ir nerūpestin- 
gumas po visų gyvenime patirtų aistrų, negandų ir ašarų, ku- 
rios paliko pėdsakus jos veide, bet tie pėdsakai iškart išsi- 
trindavo net nuo menkiausio džiaugsmo kibirkštėlės. 

— Baravykas! Sakau tau, čia baravykas! 

Ji landžiojo po medžiais, ligi kelių braidė po nukritusius 
lapus, grįždavo pas jį susitaršiusi, susidraskiusi į dyglius ir 
rodydavo sijonėlį ant koto, skiriantį valgomą grybą nuo ne- 
valgomo. 

— Žiūrėk, visai kaip tiulis! 

Fani džiūgavo. 

Žanas išsiblaškęs jos nesiklausė, o tik svarstė: „Ar jau 
dabar?.. Ar vėliau?..“ Bet jam stigo drąsos: arba ji per 
daug linksmai juokdavosi, arba vieta būdavo netinkama; jis 
vedė ją vis toliau, nelyginant žudikas, besidairantis, kur čia 
geriau smogti smūgį. 

Jau buvo besiryžtąs, bet jam sutrukdė kažkoks žmogus, 
Oškornas, kurį jie kartais čia susitikdavo. Vargšas žmogelis 
gyveno miškininko namelyje prie tvenkinio, jam paskirta- 
me valstybės, ir ten jis neteko paeiliui dviejų vaikų, paskui 
žmonos, kurie mirė nuo pelkių karštligės. Kai mirė pirmas 
vaikas, daktaras perspėjo, kad namelyje gyventi kenksmin- 
ga, nes jis stovi prie pat vandens, nuo kurio kyla išgaros. 
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mus, jis buvo paliktas ten gyventi dvejus, trejus metus, ir 
per tą laiką išmirė visa jo šeimyna, liko tik maža dukrytė, 
su kuria jis galop persikraustė į naują būstą pamiškėje. 

Oškornas užsispyrusio bretono veidu, šviesiomis drąsio- 
mis akimis, nuožulnia kakta po uniformine kepure, tikras 
ištikimybės ir paklusnumo visiems įsakymams pavyzdys, 
ėjo, vaiku nešinas, per vieną petį persimetęs šautuvą, 0 ant 
kito pasiguldęs miegančios mergytės galvelę. 

— Kaip jos sveikata? - paklausė Fani, šypsodama ketve- 
rių metų mergaitei, išblyškusiai ir liesutei, nes ją jau buvo 
apėmusi karštligė. 

Mergaitė pabudo ir atmerkė dideles akis, apjuostas 

— Ne kokia... Veltui visur nešiojausi ją su savimi... Da- 
bar ji nustojo valgyti, nieko jai nesinori. Matyt, būsim per 
vėlai pakeitę aplinką, ji jau susigriebė ligą... Pažiūrėkite, 
ponia, ji tokia lengvutė, kaip lapelis... Vieną dieną ir ji iš- 
keliaus į aną pasaulį, kaip kiti... Viešpatie Dieve!.. 

Tas „Viešpatie Dieve“, sumurmėtas į ūsus, buvo vienin- 
telis jo protestas prieš įstaigų ir kanceliarijos Žiurkių Žiau- 
rumą. 

— Ji dreba, jai turbūt šalta. 

— Tai karštligė, ponia. 

— Luktelėkite, tuoj mes ją sušildysim... 

Fani paėmė mantiliją, karančią jai ant rankos, ir susupo 
mažytę. 

— Gerai, gerai, taip ir palikite... Paskui tai bus jos nuo- 
takos vualis... 

Tėvas nesmagiai šyptelėjo, suėmęs mergytės rankelę, 
pamojavo jiems ir liepė padėkoti poniai, o mažytė vėl už- 
migo, išblyškusi ir panaši į numirėlę, susupta toje baltoje 
mantilijoje; tada žmogelis dar kartą sumurmėjo: „Viešpatie 
Dieve“, ir nuėjo, traškindamas šakas po kojomis. 
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Fani linksmumas išgaravo, ji prisiglaudė prie Žano, 
apimta to baikštaus švelnumo, kuris iš liūdesio ar iš 
džiaugsmo susijaudinusią moterį priartina prie mylimo 
žmogaus. „Kokia ji gera!..“ - pamanė Žanas, bet jo ryžtas 
nesumažėjo, 0 priešingai, dar labiau sutvirtėjo, nes įkal- 
nėje, į kurią jie kopė, iškilo Irenos paveikslas, užplūdo 
prisiminimai apie spindinčią šypseną, pirmąkart pamatytą 
šioje vietoje ir pakerėjusią jį dar tada, kai nepažinojo viso 
jos paslėpto žavesio, to gilaus šaltinio, trykštančio protin- 
gu švelnumu. Žanas pagalvojo, kad jau pralaukė iki pas- 
kutinės minutės, kad šiandien jau ketvirtadienis... „Ką gi, 
laikas...“ Netoliese pamatęs aikštelę, jis tarė sau, kad tai 
bus paskutinė riba. 

Progumėlė miško kirtavietėje, nupjauti medžiai, skied- 
ros, kraujuojančios žievės atplaišos, krūvos žagarų, anglių 
duobės... Kiek žemėliau matyti tvenkinys, nuo kurio kyla 
balti garai, o ant kranto stovi apleistas namelis griūvančiu 
stogu, išdaužytais atdarais langais - Oškornų lazaretas. To- 
liau iki pat Velizi tęsiasi miškas, didžiulė kalva, apžėlusi 
rusvais krūmynais, ir išlakūs medžiai, susispaudę ir liūdni... 
Žanas staiga sustojo. 

— Gal truputį pailsėkime? 

Juodu susėdo ant ilgo nuversto medžio, kažkada buvu- 
sio ąžuolu, kurio šakas galėjai suskaičiuoti pagal kirvio pa- 
darytas žaizdas. Vietelė buvo šilta, jaukumo teikė blyški ri- 
buliuojanti šviesa, kvepėjo išsimėčiusios žibutės. 

— Kaip čia gera!.. - tarė Fani, ilgesingai užsikniaubusi 
jam ant peties ir ieškodama, kur čia įspaudus bučinį kakle. 
Jis truputį atsitraukė, paėmė ją už rankos. Pamačiusi, kad 
jo veidas ūmai sugriežtėjo, ji išsigando. 

— Kas tau yra? Kas atsitiko? 

— Bloga naujiena, mano vargše drauguže... Eduenas, na 
žinai, tas, kur išvažiavo vietoj manęs... 
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Jis kalbėjo sunkiai, dusliu balsu, kuris stebino jį patį, 
bet vis dėlto sustiprėjo, baigiant pasakoti iš anksto paruoš- 
tą istoriją... Eduenas susirgo, atvažiavęs į paskyrimo vietą, 
ir Žanas turi jį pakeisti... Šitai pasakyti jam buvo lengviau, 
vis ne taip žiauru kaip gryna tiesa. Ji nepertraukdama iš- 
klausė jį iki galo net papilkėjusiu nuo baltumo veidu, į vie- 
ną tašką įsmeigtomis akimis. 

— Kada išvažiuoji? - paklausė ji ir atitraukė ranką. 

— Šį vakarą... Šiąnakt... - atsakė jis ir dirbtiniu, skaus- 
mingu balsu pridūrė: - Noriu parą pabūti Kastlė, o paskui 
sėsti į laivą Marselyje... 

— Gana, baik meluoti! - sušuko Fani, pratrūkusi lauki- 
niu pykčiu, kuris svieste nusviedė ją nuo medžio. - Baik, tu 
nemoki meluoti! Tiesa tokia, kad tu vedi... Šeima jau se- 
niai tave kursto... Jie taip bijo, kad aš tave sulaikysiu, ne- 
leisiu trenktis pasigauti šiltinės ar geltonosios karštligės... 
Pagaliau jie patenkinti... Reikia manyti, panelė tavo sko- 
nio... Kai pagalvoju, kaip aš tau ketvirtadieniais užrišinėjau 
kaklaraištį... Na ir kvailė! 

Ji juokėsi skausmingu, klaikiu juoku, nuo kurio jai per- 
sikreipė burna ir šone pasirodė skylė: anksčiau Žanas ne- 
buvo jos pastebėjęs, matyt, ką tik išlūžo vienas iš jos gražių 
perlamutrinių dantų, kuriais ji taip didžiavosi; ir visa tai — 
tas trūkstamas dantis, tas pilkas kaip žemė, sudubęs, su- 
krėstas veidas - draskyte draskė Gosenui širdį. 

— Paklausyk manęs, - tarė jis ir jėga pasodino ją priešais 
save. — Taip, žinoma, aš vedu... Tėvas taip norėjo, pati Žinai. 
Bet argi tau ne tas pats, juk aš vis tiek turiu išvažiuoti?.. 

Fani ištrūko iš jo rankų, bijodama, kad neatslūgtų 
pyktis. 

— Tai tu tempeisi mane visą mylią per mišką, šitai norė- 
damas pasakyti?.. Pamanei, jeigu ji rėks, tai bent niekas 
neišgirs... Nieko panašaus, pats matai: jokio skandalo, nė 
vienos ašarėlės. Visų pirma, tu man jau ligi kaklo įsiėdei, 
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nors Ir gražus esi. Gali sau nešdintis, aš tavęs nelaikau. 
Dumk į salas su savo žmona, savo mažyte, kaip pas jus sa- 
koma. Ta tavo mažytė turbūt švaruolė... Bjauri kaip gorila, 
O gal jau ir pilvas ant nosies lipa. Juk tu toks pat žioplys 
kaip ir tie, kurie tau ją suieškojo. 

Fani jau nepajėgė tvardytis, ji tol pylė ant Žano užgau- 
les, pamazgas, kol galop beįstengė vapalioti sau po nosimi 
tik pavienius žodžius, bet svaidė juos su tokiu įžūlumu, lyg 
būtų rodžiusi kumštį: 

— Bailys... Melagis... Bailys... 

Žanas klausėsi jos tylėdamas ir nė nemėgino sustabdyti. 
Jau verčiau tegul ji būna tokia - grubi, pasibjaurėtina, tikra 
tetušio Legrano duktė. Su tokia ne taip skaudu išsiskirti. 
Gal Fani susiprotėjo? Nežinia, bet ji staiga nutilo, paslika 
krito ant žemės ir įsikniaubė meilužiui į kelius, garsiai rau- 
dodama; rauda purtė ją visą, ir ji trūkčiojančiu balsu mal- 
davo: 

- Atleisk man, pasigailėk... Aš tave myliu, tave vieną te- 
turiu pasaulyje... Mano meile, mano gyvenime, nedaryk 
to... Nepalik manęs... Ką gi aš be tavęs veiksiu? 

Jį apėmė gailestis... O, kaip tik to jis ir bijojo. Matant ją 
verkiančią, jam taip pat tvenkėsi ašaros, jis atmetė galvą 
atgal, kad jos nepradėtų tekėti iš sklidinų akių, ir mėgino 
ją nuraminti kvailais žodžiais, kartodamas vis tą patį pro- 
tingą argumentą: 

— Bet aš vis tiek turiu išvažiuoti... 

Ji išsitiesė ir į savo šauksmą sudėjo visą viltį. 

— Neišvažiuok! Štai ką aš tau pasakysiu: palauk, leisk 
man dar tave mylėti... Nejau manai, kad gyvenime galima 
dukart sutikti tokią meilę kaip mano?.. Dar spėsi vesti, tu 
dar toks jaunas... O man greitai jau bus baigta... Aš dau- 
giau nebegalėsiu, ir tada išsiskirsime savaime. 

Gosenas atsistojo, jam pakako drąsos, pakako drąsos 
taip pat pasakyti, kad visos jos pastangos bergždžios, tačiau 
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Fani, įsikibusi į jį ir keliais vilkdamasi per šioje dauboje 
pusi priešais, prigludusi jam prie kojų, alsuodama į lūpas, 
degindama geidulingu žvilgsniu, liūliuodama vaikiškomis 
glamonėmis, delnais glostydama sustingusį jo veidą, pirš- 
tais taršydama plaukus, braukdama per lūpas, stengėsi 
įpūsti ugnį šaltuose jų meilės pelenuose, tyliai minėjo 
drauge patirtus saldžius džiaugsmus, palaimingą išglebimą 
po jų, sekmadienio popietes, kai viską pasaulyje užmiršę, 
gulėdavo vienas kito glėbyje. Visa tai niekis, palyginti su 
tuo, ką ji jam dar duos. Ji moka bučiuoti dar ne taip, žino 
dar ne tokių beprotybių, ji visko dėl jo prigalvos... 

Šnibždėdama tokius žodžius, kokius vyrai girdi prie lin- 
dynių durų, Fani liejo gailias ašaras, upeliais riedančias per 
kančios ir siaubo iškreiptą veidą, blaškėsi, šaukė lyg sap- 
nuodama: 

— Nenoriu, kad taip būtų!.. Pasakyk, kad tai netiesa, kad 
tu manęs nepalieki. 

Ir vėl raudojimas, dejonės, pagalbos šauksmai - tarsi jo 
rankose ji būtų mačiusi peilį. 

Budelis buvo neką narsesnis už savo auką. Jis nebijojo 
nei jos glamonių, nei juo labiau pykčio, bet jautėsi begin- 
klis prieš jos neviltį, prieš tą miškus skardenančią aimaną, 
skęstančią negyvame, žudančiame tvenkinio vandenyje, į 
kurį leidosi liūdna raudona saulė. Žanas žinojo, kad kan- 
kinsis, bet nemanė, kad šitaip; ir tik apakintas naujos mei- 
lės, jis atsispyrė, nesugriebė jos už abiejų rankų ir nepasa- 
kė: „Aš pasilieku, nusiramink, aš pasilieku...“ 

Kiek laiko juodu taip kankinosi?.. 

Saulė jau virto tik brūkšniu, vis siaurėjančiu vakaruose. 
Tvenkinio vanduo nusidažė pilkai, ir atrodė, kad jo nuo- 
dingi garai plinta po lygumą, po miškus ir priešais stūksan- 
čias kalvas. Ant jų besileidžiančioje sutemoje Žanas matė 


172 


vien šį išblyškusį veidą, atgręžtą į jį, šias praviras lūpas, iš 
kurių sklido nesibaigianti dejonė. Kiek vėliau, kai visai su- 
temo, riksmai nutilo. Vietoj jų pasipylė neišsenkantys aša- 
rų srautai, tas ilgas lietus, pranašaujantis smarkią audrą su 
perkūnija, ir tarpais pasigirsdavo duslus atodūsis, einantis 
iš pačių gelmių, tarsi jai būtų vaidenusis kažkokia pamėklė, 
kurią ji vijo ir niekaip negalėjo nuvyti. 

Paskui - tyla. Viskas, žvėris pribaigtas... Papučia šaltas 
vėjas, sujudina medžių šakas ir atneša tolimą laikrodžio 
dūžių aidą. 

— Gana, eime, užtenka čia būti. 

Jis atsargiai ją pakelia, ir jo rankos pajunta, kokia ji su- 
glebusi, paklusni kaip vaikas, traukoma mėšlungiškų ato- 
dūsių. Atrodo, ji bijo ir jaučia pagarbą šitam vyrui, kuris 
pasirodė besąs toks ryžtingas. Ji eina šalimais, derindama- 
Si prie jo žingsnių, bet nedrįsta paimti už rankos; pamatęs 
juos, niauriai besivelkančius linkstančiomis kojomis ir dūli- 
jog tai valstiečių pora, grįžtanti namo po alinančių dienos 
darbų laukuose. 

Miško aikštelėje sužimba švieselė, sklindanti pro atviras 
Oškorno lūšnelės duris, kuriose dūluoja dviejų vyrų siluetai. 

— Ar čia jūs, Gosenai? — klausia Etema ir žengia artyn 

Vyrai aiškina jau pradėję nerimauti, matydami, kad jie 
vis nesugrįžtą, ir girdėdami per mišką aidinčias dejones. 
Oškornas jau norėjęs imti šautuvą ir eiti jų ieškoti... 

— Dar kartą labas vakaras... Kad jūs žinotumėt, kaip ma- 
žylė džiaugiasi jūsų šaliu... turėjau ją su juo ir paguldyti... 

Dar taip neseniai jie drauge padarė paskutinį gerą dar- 
bą, jų rankos paskutinį kartą susijungė, apsikabinusios tą 
mažą mirštantį kūnelį. 

— Sudie, sudie, tėtuši Oškornai! 
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Žanas su Fani ir Etema nuskuba namo, bet Etema labai 
knieti sužinoti, kas per riksmai skambėjo miške. 

— Čia pritils, čia vėl garsiau, lyg pjaunamas gyvulys... 
Nejaugi jūs negirdėjote? 

Nei vienas, nei kitas nieko neatsako. 

Prie Eigulių kelio kampo Žanas ima dvejoti. 

—Pasilik pietų, - maldaujamai sušnabžda Fani. - Vis tiek 
pavėlavai į traukinį. Galėsi išvažiuoti devintą. 

Gosenas grįžta su jais. Ko jam bijoti? Ji jau nesukels 
antros tokios scenos, tai kodėl gi nepadarius šios mažytės 
nuolaidos? 

Valgomajame šilta, jaukiai šviečia lempa, tarnaitė, išgir- 
dusi jų žingsnius, atneša sriubą. 

— Na pagaliau, - sako Olimpija, jau atsisėdusi prie stalo 
ir pasirišusi servetėlę, kurią prilaiko trumpomis rankomis. 
Ji atidengia sriubos puodą ir staiga sustingsta. 

— Dieve mano, brangioji!.. - šūkteli ji. 

Sukritusi, pasenusi dešimčia metų, ištinusiais paraudu- 
siais vokais, purvu apskretusia suknele ir net plaukais, išsi- 
draikiusi, pastėrusi lyg prostitutė, kuri ką tik paspruko nuo 
policijos, - štai kaip atrodo Fani. Ji trupučiuką atgauna 
kvapą, jos liūdnos, ašarų išdegintos akys mirksi nuo švie- 
sos, 1r pamažėliais namelio šiluma, gražiai serviruotas sta- 
las vėl sugrąžina laimingų dienų prisiminimus, vėl paplūsta 
ašarų upeliai ir pasigirsta vos suprantami žodžiai: 

— Jis mane palieka... Jis veda. 

Etema, jo žmona ir tarnaitė susižvalgo ir įsmeigia akis į 
Goseną. 

— Šiaip ar taip, sėdam pietauti, - sako storulis, ir jo bal- 
se justi pyktis. 

Rajus šliurpsėjimas susimaišo su vandens čiurlenimu 
gretimame kambaryje, kur Fani prausiasi veidą. Kai ji grįŽ- 
ta, pamėlusi nuo pudros, apsivilkusi baltu vilnoniu peniua- 
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ru, Etema pora su nerimu dėbteli į ją, laukdami naujo pro- 
trūkio, ir labai nustemba, pamatę, kaip ji, netarusi nė Žo- 
džio, godžiai, lyg išsigelbėjusi iš sudužusio laivo, puola prie 
valgių, tarsi norėdama užpildyti liūdesio bedugnę ir nuo 
riksmų atsiradusią tuštumą viskuo, kas papuola po ranka: 
duona, kopūstais, vištos sparneliu, obuoliais. Fani valgo, 
valgo, valgo... 

Iš pradžių kalba nesiriša, bet jie po truputį įsivažiuoja, 
o kadangi su sutuoktiniais Etema galima kalbėti tik apie 
kasdienius, materialius dalykus, pavyzdžiui, kaip kepti bly- 
nelius su uogiene arba kuo geriau kimšti pagalvę - plunks- 
nomis ar šeriais, - be jokių kliaučių ateina metas gerti ka- 
vą, kurią porelė storulių pasiskanina skrudintu cukrumi ir 
siurbčioja lėtai, alkūnėmis atsirėmę į stalą. 

Gražu pažiūrėti, kokiais gerais, patikliais ir ramiais 
žvilgsniais persimeta šie drambloti gyvenimo draugai, besi- 
dalijantys ir pastoge, ir lova. Jie tai jau nė nepagalvoja apie 
skyrybas. Žanas pagauna jų žvilgsnį, ir šitame jaukiame 
valgomajame, kurio kiekviename kampe gūžiasi prisimini- 
mai, įpročiai, jį užplūsta alsus stingulys, palaima, apimanti 
žmogų, kai jis virškina sočius pietus. Fani, nenuleidžianti 
nuo Žano akių, nepastebimai prisislenka prie jo su kėde, 
priglaudžia koją prie jo kojos, ir jos ranka slysteli jam po 
pažastim. 

— Klausyk, - staiga sako jis. - Jau devynios... Turiu sku- 
bėti. Sudie!.. Aš tau parašysiu. 

Štai jis atsistoja, išeina laukan, žengia per gatvę, tamso- 
je apgraibomis pakelia užkardą. Dvi rankos suspaudžia jį 
glėbyje. 

— Pabučiuok mane dar kartą... 

Ir jis atsiduria po jos atlapotu peniuaru, prie nuogo kū- 
no, pajunta moters kvapą ir šilumą, iki širdies gelmių nu- 
smelkiantį atsisveikinimo bučinį, palikusį ant lūpų geismo 
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ir ašarų skonį. Pastebėjusi, kad jo ryžtas blėsta, Fani tylutė- 
liai sušnabžda: 

— Dar vieną naktį, vienintelę... 

Geležinkelyje užsidega signalas... Traukinys!.. 

Kaip jam pakako jėgų išsivaduoti iš jos glėbio ir atbėgti 
iki stoties, kurios Žibintai švietė pro nuogas medžių šakas? 
Jis vis negalėjo tuo atsistebėti, kai įsispraudęs į vagono 
kampą ir sunkiai alsuodamas, pro portjerą sekė akimis ap- 
šviestus savo namelio langus ir baltą siluetą prie užkardo. 

— Sudie! Sudie!.. 

Šis šūksnis numaldė nebylų siaubą, kuris jį buvo apėmęs 
prie šio geležinkelio posūkio, kai išvydo savo meilužę sto- 
vinčią toje pačioje vietoje, kur jam vaidenosi mirties vizija. 

Iškišęs galvą pro langą, jis žiūrėjo, kaip bėga, mąžta, 
tolsta, vyniojantis kelio kamuoliui, jų mažytė trobelė, ku- 
rios žiburys jau atrodė kaip pasiklydusi žvaigždė. Staiga jį 
užplūdo begalinis džiaugsmas ir palengvėjimas. Kaip gera 
buvo alsuoti, koks gražus atrodė šitas Medono slėnis ir di- 
delės juodos kalvos, už kurių tolumoje vėrėsi trikampis ne- 
suskaitomų mirkčiojančių šviesų, taisyklingomis eilėmis be- 
sileidžiančių prie Senos! Ten jo laukė Irena, pas ją jį nešė 
visu greičiu lekiantis traukinys, įsimylėjėlio įkarštis, begali- 
nis troškimas pradėti naują, dorą gyvenimą... 

Paryžius!.. Gosenas susistabdė fiakrą, ketindamas va- 
žiuoti į Vandomo aikštę. Bet dujinių Žibintų šviesoje pama- 
tė, kad jo drabužiai ir batai aptekę purvu, lipniu tirštu pur- 
vu, - praeitis tebelaikė jį, prispaudusi sunkia nešvaria naš- 

a. „Ne, ne šį vakarą...“ Ir Žanas grįžo į viešbutį Žakobo 
kedai kur gyveno anksčiau ir kur Plevėsa buvo užsakęs 
jam kambarį greta savojo. 
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Rytojaus dieną Sezeras, pasišovęs atlikti delikačią misi- 
ją - nuvažiuoti į Šavilį ir parvežti sūnėno daiktus bei 
knygas, pabaigti skyrybas persikraustymu, grįžo labai vė- 
lai, kai Gosenas jau buvo nusikamavęs nuo kvailų arba 
niūrių spėlionių. Pagaliau fiakras pakeltu viršumi, sun- 
kus kaip laidotuvių vežimas, išsuko iš už Žakobo gatvės 
kampo, prikrautas suraišiotų dėžių, tarp kurių Žanas pa- 
žino savo milžinišką lagaminą; dėdė grįžo paslaptingas 
1r susikrimtęs. 

— Ilgai užtrukau, kol viską surinkau, kad nereikėtų grįž- 
ti dar kartą... 

Jis parodė dėžes, kurias du tarnai sunešė į kambarį. 

- Čia tavo baltiniai, drabužiai, o ten popieriai ir kny- 
gos... Trūksta tik tavo laiškų. Ji maldavo juos palikti, kad 
galėtų dar kartą perskaityti ir turėtų kokį daiktelį, prime- 
nantį tave... Pamaniau, kad tai nepavojinga... Juk ji tokia 
gera mergina... 

Sezeras ilgai dūsavo, atsisėdęs ant lagamino ir šluosty- 
damasis kaktą didele kaip rankšluostis storo šilko nosine. 
Žanas nedrįso klausinėti smulkmenų, nedrįso pasiteirauti, 
kaip Fani jautėsi, o dėdė nieko nepasakojo, bijodamas nu- 
liūdinti sūnėną. Sunkią, neišsakytais žodžiais slegiančią ty- 
lą jie užpildė šnekomis apie staigią oro permainą, apie už- 
ėjusius šalčius, apie šitą bjauriai atrodantį Paryžiaus prie- 
miestį, dyką ir nuogą, su styrančiais gamyklų kaminais, 
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milžiniškomis cilindro formos liejyklomis, daržininkų van- 
dens rezervuarais. Galop Žanas neiškentė: 

— Dėde, ar ji nieko man neperdavė? 

— Ne... Gali būti ramus... Ji tau neįkyrės, šitą smūgį ji 
atlaikė tvirtai ir oriai... 

Kodėl Žanui šiuose šykščiuose žodžiuose pasivaideno 
pasmerkimo šešėlis, priekaištas už žiaurumą? 

— Ką gi, aš savo pareigą atlikau, - tarė dėdė. - Bet jau 
verčiau Morna nagai negu šitos nelaimingosios neviltis. 

— Ar ji labai verkė? 

— Ak, drauguži!.. Ji taip graudžiai, taip nenumaldomai 
verkė, kad aš raudojau drauge su ja, neturėdamas jėgų... 

Sezeras pasipurtė ir, vydamas jaudulį, krestelėjo galva, 
panašia į senos ožkos. 

— Ką padarysi... Tai ne tavo kaltė, juk negalėjai prabūti 
su ja visą gyvenimą... Reikalas deramai sutvarkytas, tu jai 
palikai pinigų, baldus... Tad tegyvuoja meilė! Tik pasistenk, 
kad su vedybomis viskas eitų kaip iš pypkės... Čia jau aš 
nieko negaliu tau padėti... Teks įsikišti konsului... Mano 
ranka lengva tik tada, kai reikia nutraukti ryšį... 

Umai Sezerą vėl apniko melancholija, jis priglaudė kak- 
tą prie stiklo ir, žiūrėdamas į žemą, lietumi ant stogų krin- 
tantį dangų, pratarė: 

— Ką padarysi, pasaulis tapo toks liūdnas... Mano laikais 
žmonės skirdavosi linksmiau. 

Kai Plevėsa išvažiavo drauge su savo elevatoriumi, Ža- 
nas, likęs be to plepaus, nenustygstančio, visad gerai nusi- 
teikusio kompaniono, turėjo prastumti ilgą savaitę, kamuo- 
jamas vienatvės ir tuštumos, to niūraus pakrikimo, koks už- 
gula našlius. Tokiais atvejais, net jei nesigailima buvusios 
meilės, norima šalimais kažką turėti, stokojama draugo, 
nes šeimyninis gyvenimas, bendras stalas ir bendra lova, 
apraizgo nematomais plonais saitais, ir tik skausmingai, su 
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didžiausiomis pastangomis juos traukant, pajuntama, kokie 
jie tvirti. Bendravimas ir įpročiai turi tokią užkrečiamą, 
stebuklingą galią, kad dvi būtybės, ilgai gyvenusios drauge, 
galiausiai supanašėja. 

Penkeri metai, praleisti su Safo, nespėjo nulipdyti iš jo 
kažko panašaus, tačiau ant jo kūno buvo žymu grandinių 
pėdsakai ir jis vis dar jautė slegiantį jų svorį. Ne sykį po 
darbo kojos pačios nešė jį į Šavilį, o rytais jis, žiūrėk, pra- 
deda ieškoti greta savęs ant pagalvės pasklidusių tankių 
tamsių plaukų, kurių dar nepalietė šukos ir ant kurių kris- 
davo pirmasis jo bučinys. 

Ypač jam prailgdavo vakarai viešbučio kambaryje, pri- 
menančiame pirmąsias jų bendro gyvenimo dienas, kai jo 
meilužė buvo kitokia - delikati ir santūri, 0 jos vizitinė kor- 
telė ant veidrodžio kvepėjo alkovu ir paslaptimi, gaubian- 
čia jos vardą: Fani Legran. Tada jis išeidavo iš namų ir 
klaidžiodavo, kol pavargdavo, arba įlįsdavo į kokį teatrėlį, 
kad jį prablaškytų muzika ir šviesos; šitaip jis kamavosi tol, 
kol senis Bušro pagaliau leido jam būti su savo sužadėtine 
tris vakarus per savaitę. 

Viskas buvo sutarta. Irena jį mylėjo; djėdė neprieštaravo 
vedyboms; vestuvės turėjo įvykti pirmosiomis balandžio 
dienomis, kai Bušro baigs skaityti paskaitas. Trys Žiemos 
mėnesiai buvo skirti pasimatymams, kad jie geriau vienas 
kitą pažintų, pradėtų vienas kito geisti, gražiais jaudinan- 
čiais žodžiais išsakytų tai, kas slypi pirmajame žvilgsnyje, 
kuris sujungia sielas, ir pirmajame prisipažinime, kuris jas 
sukrečia. 

Sužadėtuvių vakarą, grįžęs namo, Žanas visai nenorėjo 
miego ir jam staiga užėjo noras susitvarkyti kambarį, kad 
jis atrodytų kaip padorus darbo kabinetas, - savaime su- 
prantamas instinktyvus poreikis priderinti gyvenimą prie 
savo minčių. Jis pasistatė stalą ir išdėstė ant jo knygas, dar 
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suraišiotas pundeliais ir per skubėjimą sukrautas į dėžę, 
kur įstatymų kodeksai atsidūrė sykiu su nosinių krūva ir 
sodo palaidine. Štai tada iš prasižiojusio komercinės teisės 
žinyno, dažniausiai jo vartomos knygos, iškrito laiškas be 
voko, parašytas jo meilužės ranka. 

Fani, ne per daug pasitikėdama trumpalaikiu Sezero 
grauduliu, verčiau jau pasikliovė atsitiktinumu, manydama, 
kad šitoks kelias tikresnis. Iš pradžių Žanas uždraudė sau 
skaityti laišką, bet pasidavė, išvydęs pirmuosius žodžius, 
kurie buvo švelnūs, protingi, ir apie jos susijaudinimą galė- 
jai numanyti tik iš drebančia plunksna išvedžiotų nelygių 
eilučių. Ji prašė vienos vienintelės malonės - kad jis ret- 
karčiais ją aplankytų. Ji nieko jam nesakysianti, nepriekaiš- 
tausianti nei dėl vedybų, nei dėl išsiskyrimo, nes žino, kad 
jis visiškai, galutinai ją paliko. Jai rūpi tik jį pamatyti!.. 


„Pagalvok, koks man tai buvo smūgis, toks netikėtas, 
toks ūmus... Aš jaučiuosi lyg po laidotuvių ar po gaisro, 
nežinau, už ko griebtis. Tik verkiu, laukiu, žiūriu į tas vie- 
tas, kur buvau laiminga. Vien tu gali padėti man susitaikyti 
su savo naujuoju gyvenimu. Būk gailestingas, atvažiuok 
manęs aplankyti, kad nesijausčiau tokia vieniša... Aš pati 
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savęs bijau... 


Šie skundai, šis maldaujamas šauksmas skambėjo visa- 
me laiške, ir visame laiške kartojosi vienas ir tas pats moty- 
vas: „Atvažiuok, atvažiuok...“ Žanui dingojosi, kad jis vis 
dar tebėra miško aikštelėje, o Fani klūpo prie jo kojų, už- 
lieta violetinės vakaro pilkumos, pakėlusi į jį nelaimingą, 
susiraukšlėjusį, nuo ašarų išpurtusį veidą, išžiojusi rėkian- 
čią burną, pilną tirštėjančių šešėlių. Štai kokie vaizdai, o 
ne tas palaimingas svaigulys, kurio apimtas grįžo iš sužadė- 
tinės, persekiojo jį visą naktį ir nedavė miegoti. Jam prieš 
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akis vis stovėjo tas susenęs nuvytęs veidas, nors ir kaip ren- 
gėsi tarp jo ir savęs įterpti kitą, taisyklingų bruožų, apvalų 
kaip gvazdiko žiedas, veidelį, kurio skruostai nuo meilės 
prisipažinimų degė rausvomis liepsnelėmis. 

Laiškas buvo rašytas prieš savaitę; ištisą savaitę nelai- 
mingoji laukė, kad jis brūkštelės jai kokį žodelį arba atva- 
Žiuos, padrąsins, padės susitaikyti su likimu, kaip ji buvo 
prašiusi. Bet kodėl gi ji dar kartą jam neparašė? Gal ser- 
ga? Ir Žaną vėl ėmė kamuoti sena baimė. Jis sumojo, kad 
naujienų gali sužinoti iš Etema, ir prisimindamas, koks 
braižytojas punktualus, nusprendė palaukti jo prie Artileri- 
jos muziejaus. 

Švento Tomo Akviniečio bažnyčios laikrodis išmušė de- 
šimt, ir iš už kampo į nedidukę aikštę įsuko storulis, pasi- 
statęs apykaklę ir užsidegęs pypkę, kurią laikė abiem ran- 
komis, kad sušiltų pirštus. Žanas pamatė jį iš tolo ir labai 
susijaudino, nes jis jam priminė praeitį. Etema sutiko jį, 
vos slėpdamas prastą ūpą. 

— A, čia jūs!.. Kaip mes jus keikėme šitą savaitę!.. Persi- 
kėlėm į kaimą, manėm, gyvensim sau ramiai... 

Ir baigdamas rūkyti pypkę, jis papasakojo Žanui, kad 
praeitą sekmadienį jie pasikvietė pietų Fani su vaiku, ku- 
riam tada buvo laisva diena, mat norėjo nors kiek prablaš- 
kyti ją nuo niaurių minčių. Iš tiesų pietūs praėjo gana 
linksmai, Fani jiems net truputį padainavo valgant desertą. 
Apie dešimtą valandą Fani su vaiku išėjo ir jie jau rengėsi 
palaimingai išsitiesti lovoje, bet staiga pasigirdo beldimas į 
langines ir persigandusio Žozefo balsas. 

— Eikšekit greičiau, mama nori nusinuodyti... 

Etema puola pas ją ir, atbėgęs pačiu laiku, išplėšia jai iš 
rankų buteliuką opijaus. Su ja reikėjo grumtis, čiupti 
abiem rankomis, laikyti ir dar gintis nuo smūgių galva ir 
šukomis, kuriomis ji apdraskė jam veidą. Besigrumiant bu- 
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teliukas sudužo, opijus išsilaistė, aptaškė ir nuodais pra- 
smardino drabužius. 

— Suprantate, šitokios scenos, visa ta drama lyg laikraš- 
čių kronikose tokiems tykiems žmonėms kaip mes... Mums 
jau gana, aš atsisakiau buto, kitą mėnesį mes persikraus- 
tom... 

Etema įsikišo pypkę į dėklą ir, taikiai atsisveikinęs, din- 
go po žema mažo kiemelio arkada, palikdamas Goseną 
baisiausiai sukrėstą to, ką išgirdo. 

Jis įsivaizdavo sceną tame kambaryje, kuris buvo jų 
miegamasis, pagalbos šaukiančio vaiko siaubą, brutalią ko- 
vą su storuliu ir tarėsi jaučiąs opijaus skonį, migdantį nuo- 
dų kartumą. Visą dieną jį kankino siaubas, o dar kai pagal- 
vodavo, kad ji netrukus liks viena... Kai Etema išsikels, kas 
sulaikys jos ranką, jei ji vėl pamėgins nusižudyti? 

Antras Fani laiškas mažumėlę jį apramino. Ji dėkojo už 
tai, kad jis ne toks žiaurus, koks dėjosi, nes dar šiek tiek 
domisi vargše apleista moterim. 


„Juk tau viską pasakė, ar ne?.. Aš norėjau numirti... 
Mirties troškau todėl, kad jaučiausi tokia vieniša!.. Pamė- 
ginau, bet neįstengiau, nes mane sulaikė, o gal man sudre- 
bėjo ranka... gal išsigandau kančių, gal pabijojau pasida- 
ryti bjauri... O, vargšė mažytė Dorė! Kaip jai užteko drą- 
sos? Kai praėjo gėda dėl nepavykusio mėginimo nusižudyti, 
aš apsidžiaugiau, pagalvojusi, kad galėsiu tau parašyti, 
mylėti tave iš tolo, dar kartą tave pamatyti, nes aš nepra- 
randu vilties, kad tu kada nors atvažiuosi, kaip atvažiuoja- 
ma pas nelaimingą draugę į gedulo prislėgtus namus, atva- 
žiuojama iš gailesčio, tik iš gailesčio “. 


Nuo tada jis kas dvi ar trys dienos ėmė gauti iš Savilio 
užgaidžius laiškus, čia ilgus, čia trumpus, - skausmo dieno- 
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raštį, kurio jam neužteko ryžto išsiųsti atgal ir kuris jo švel- 
nioje širdyje įžiebė dar didesnį ir dar skausmingesnį gailes- 
tį, gailestį be meilės, ne savo meilužei, o žmogiškai būty- 
bei, kenčiančiai dėl jo. 

Vieną dieną išvažiavo kaimynai, buvusios jos laimės liu- 
dininkai, kurie išsivežė tiek prisiminimų. Dabar jai jį pri- 
mena tik jų mažo namelio baldai ir sienos, ir dar tarnaitė, 
vargšė laukinukė, suprantanti, kas čia vyksta, neką daugiau 
už volungę, pašiurpusią nuo šalčio, liūdnai susitraukusią 
narvelio kampe. 

Anądien, vos į langą įspindo blyškus saulės spindulys, ji 
atsibudo linksma ir įsitikinusi: šiandien jis atvažiuos!.. Ko- 
dėl?.. Šiaip sau, gryniausia nuojauta... Ji susitvarkė visus 
namus, apsivilko išeigine suknele, susišukavo plaukus taip, 
kaip jam patinka. Paskui ligi pat vakaro, ligi tol, kol užge- 
so paskutinis žaros ruoželis, ji sėdėjo prie valgomojo lango 
ir skaičiavo traukinius, klausėsi, ar Eigulių kelyje nepasi- 
girs Žingsniai... Ir būk tu man tokia kvaila! 

Kartais laiške tebūdavo viena eilutė: „Lyja lietus, niū- 
ru... Aš sėdžiu viena ir verkiu tavęs...“ Arba Fani pasiten- 
kindavo, įdėjusi į voką varganą, šlapią, sustirusią nuo 
šerkšno gėlelę, paskutinę gėlelę iš jų mažyčio sodo. Šita 
gėlelė, nuskinta iš po sniego, iškalbingiau už visus skundus 
bylojo apie žiemą, vienatvę, išsiskyrimą. Žanas įsivaizdavo 
tą vietą alėjos gale, lysves ir sušlapusią ligi sijono apačios 
moterį, grįžtančią iš vienišo pasivaikščiojimo. 

Kamuojamas šito širdį draskančio gailesčio, Žanas tebe- 
gyveno su Fani, nors ir buvo su ja išsiskyręs. Jis nuolat apie 
ją galvojo, vaizdavosi ją. Kokia keista atminties spraga: 
nors nuo jų išsiskyrimo praėjo tik penkios ar šešios savai- 
tės, jis puikiausiai prisiminė net menkiausias smulkmenas 
namelio viduje - La Baliu narvelį priešais laikrodį su medi- 
ne gegute, kurį laimėjo per kaimo šventę, riešutmedžio ša- 
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kas, vos pūstelėjus vėjeliui plakančias jų tualeto kambario 
stiklus, - o štai pačios moters paveikslas jau nebebuvo aiš- 
kus. Jis matė ją lyg pro rūką, ryški buvo tik vienintelė 
skausminga jos veido detalė - perkreipta burna ir šypsena 
su švarple, kur trūko vieno danties. 

Ką ji dabar darys, šitaip susenusi vargšė būtybė, šalia 
kurios jis taip ilgai miegojo? Kur ji eis, į kokį dugną nu- 
grims, kai pasibaigs pinigai, kuriuos jis jai paliko? Staiga 
Žanas prisiminė vieną vakarą anglų tavernoje sutiktą ap- 
gailėtiną prostitutę, mirštančią iš troškulio nuo suvalgyto 
gabalo rūkytos lašišos. Tas pats nutiks ir tai, kuri taip ilgai 
juo rūpinosi, buvo jam tokia švelni, aistringa ir ištikima. Ši- 
ta mintis varė jį iš proto... Bet ką daryti? Jeigu jis per ne- 
laimę sutiko tą moterį, pagyveno su ja keletą metų, tai ne- 
jau dabar yra pasmerktas amžinai ją saugoti, paaukoti jai 
savo laimę? Kodėl jis, o ne kiti? Tai neteisinga! 

Gosenas tebedraudė sau matytis su Fani, tačiau rašyti 
jis jai rašė; ir šituose išmintinguose sausuose laiškuose, ku- 
pinuose patarimų gyventi dorai ir nusiraminti, galėjai pa- 
justi jo jaudinimąsi. Jis ragino ją pasiimti iš pensiono Žo- 
zefą, rūpintis juo ir taip išsiblaškyti, bet Fani nesutiko. 
Kam gi vaikas turi matyti jos sielvartą, jos nusiminimą? Pa- 
kanka, jog sekmadieniais mažylis šlaistosi nuo kėdės ant 
kėdės ir klaidžioja iš valgomojo į sodą, suprasdamas, kad 
jų namus ištiko didelė nelaimė, ir nedrįsdamas ko nors pa- 
klausti apie „tėtį Žaną“ nuo to laiko, kai ji raudodama jam 
paaiškino, jog jis išvažiavo ir niekada negrįš. 

— Visi tėčiai mus palieka! 

Šie mažojo pamestinuko žodžiai, atkartoti skausminga- 
me laiške, kaip akmuo prislėgė Gosenui širdį. Netrukus 
mintis, kad Fani tebekiurkso Šavilyje, ėmė taip jį kankinti, 
jog jis patarė jai grįžti į Paryžių, imti susitikinėti su žmonė- 
mis. Fani, įgijusi kartaus patyrimo, gyvendama ir skirdama- 


184 


Si su vyrais, šiame pasiūlyme įžvelgė tik baisų egoizmą, no- 
rą visiems laikams jos atsikratyti: jis juk žino, kaip greitai ji 
įsimyli. Fani jam nuoširdžiai atsakė: 


„Ar pameni, ką tau kažkada sakiau?.. Kad ir kas atsitik- 
tų, aš visada liksiu tavo moteris, mylinti ir ištikima. Mūsų 
mažas namelis alsuoja tavimi, ir aš už nieką pasaulyje jo 
nepaliksiu... Ką gi veikčiau Paryžiuje? Aš bjauriuosi praei- 
timi, kuri tolina tave nuo manęs. Be to, pagalvok, koks pa- 
vojus mums grėstų... Ar manai esąs toks tvirtas? Tuomet 
verčiau atvažiuok pas mane, nedorėli... Tik vieną kartą, 
vienintelį...“ 


Žanas nenuvažiavo. Bet vieną sekmadienį, po pusiau- 
dienio, kai sėdėjo kambaryje ir dirbo, kažkas porą kartų ty- 
liai pabeldė į duris. Jis krūptelėjo, atpažinęs, kas čia jį už- 
griuvo taip nelauktai kaip kitados. Bijodama, kad Žanas 
gal bus liepęs durininkui nieko pas jį neįleisti, Fani nieko 
neklausė ir užbėgo laiptais vienu atsikvėpimu. Tyliai ženg- 
damas per kilimą, jis priėjo prie durų ir pro plyšį išgirdo 
jos alsavimą. 

— Žanai, ar tu namie? 

O, tas nuolankus, trūkčiojantis balsas!.. 

Paskui ji dar kartą nelabai garsiai pašaukė: 

- Žanai! 

Tada pasigirdo gailus atodūsis, po durimis kišamo laiš- 
ko šiugždesys, kaip atsisveikinimo glamonė pasiųstas oro 
bučinys. 

Laiptais ji leidosi lėtai, pakopa po pakopos, tarsi lauk- 
dama, kad Žanas ją pašauks. Tik kai ji nuėjo, jis pakėlė ir 
atplėšė laišką. Šįryt buvo palaidota Oškorno dukrelė ka- 
pinėse prie vaikų ligoninės. Fani atvažiavo į Paryžių su 
mergaitės tėvu ir keletu šaviliečių ir nesusilaikė neatėjusi 
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su juo pasimatyti arba palikti šias eilutes, brūkštelėtas iš 
anksto. 


„„.. Ką aš tau sakiau!.. Jei gyvenčiau Paryžiuje, tik ir 
stypsočiau ant tavo laiptų... Sudie, drauguži, grįžtu į mūsų 
namus...“ 


Ašarų aptemdytomis akimis skaitydamas laišką, Žanas 
prisiminė tokią pat sceną Arkados gatvėje, palikto meilu- 
žio skausmą ir beširdišką Fani juoką. Vadinasi, ji jį myli 1a- 
biau, negu jis Ireną! O gal vyrai, veikliau nei moterys įsi- 
traukę į reikalus ir kovą už būvį, negali taip kaip jos atsi- 
duoti vien meilei, visko užmiršti ir nepaisyti nieko, tik savo 
aistros, deginančios, vienintelės? 

Ta kančia, tas liga virtęs gailestis aprimdavo tik šalia 
Irenos. Tik tenai numalšdavo sielvartas, ištirpdytas švelnių 
mėlynų spindulių, trykštančių jai iš akių. Likdavo vien di- 
delis nuovargis, pagunda padėti galvą jai ant peties ir sėdė- 
ti taip jos ginamam, nieko nekalbėti ir nejudėti. 

— Kas jums? - klausinėdavo Irena. - Argi jūs nesijaučia- 
te laimingas? 

O ne, jis labai laimingas. Bet kodėl jo laimė apgaubta to- 
kiu liūdesiu, aplaistyta ašarų upeliais? Būdavo akimirkų, kai 
jam užeidavo noras viską jai pasakyti kaip protingai gerai 
draugei. Vargšas beprotis! Jis negalvojo, kokį sąmyšį toks 
prisipažinimas sukeltų nepatyrusioje sieloje, nepagydomai 
sužeistų patiklų jausmą. Ak, jei jis galėtų ją išsivežti, pabėg- 
ti su ja! Žanas jautė, jog tada jo kančioms ateitų galas; bet 
senis Bušro iš sutarto laiko nenorėjo nusileisti nė vienos va- 
landos. „Aš senas, ligotas... Daugiau nebepamatysiu savo 
vaiko, tad neatimkite iš manęs tų paskutinių dienų...“ 

Šis didis vyras, nepaisant rūsčios išvaizdos, buvo pui- 
kiausias Žmogus. Jis pats sau nustatė širdies ligą ir sekė, 
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kaip ji progresuoja, žinojo esąs pasmerktas, tačiau kalbėjo 
apie tai su nuostabiu šaltakraujiškumu, dusdamas ir toliau 
skaitė paskaitas, klausė ligonius, sergančius ne taip sunkiai 
kaip jis. Šis įvairiapusis protas turėjo tik vieną silpnybę, by- 
lojančią apie Turenės valstiečio kilmę: jis be galo gerbė ti- 
tulus, aukštuomenę. Prisiminimai apie Kastlė bokštelius, 
apie seną d'Armandi šeimos vardą labai palengvino gauti 
sutikimą Žano vedyboms su jo dukterėčia. 

Vestuves buvo nutarta kelti pilyje, kad nereikėtų judin- 
ti iš vietos vargšės mamos, kuri kas savaitę siuntė savo bū- 
simai marčiai švelnius laiškus, padiktuotus Divonai arba 
kuriai nors „betanietei“. Žanas tyliai džiaugėsi, galėdamas 
pasikalbėti su Irena apie saviškius, Vandomo aikštėje, šalia 
brangiosios sužadėtinės, atrasti Kastlė ir viską, kas buvo 
miela jo širdžiai. 

Jį gąsdino tik viena: kad šalia jos jis jaučiasi toks senas, 
toks pavargęs, kad ji vaikiškai džiaugiasi tuo, kas jo jau 
nebedomina, džiaugiasi bendro gyvenimo malonumais, ku- 
riuos jis jau išragavo. Štai kodėl, vieną vakarą sudarinėda- 
mas sąrašą daiktų, kuriuos reikės vežtis į konsulatą, - bal- 
dų, apmušalų, - Žanas staiga sustojo, ir plunksna sudrebė- 
jo jo rankoje: jis išsigando, kad čia tas pats, kas ir įkurtuvės 
Amsterdamo gatvėje, ir kad jis neišvengiamai grįš prie tų 
mielų džiaugsmų, nublankusių, pražuvusių per tuos penke- 
rius metus, nugyventus drauge su moterimi iškreiptoje san- 
tuokoje ir iškreiptoje šeimoje. 
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— Taip, brangusis, numirė šiąnakt ant Rozos rankų... Ką tik 
nunešiau jį iškamšų meistrui. 

Kompozitorius de Poteras, kurį Žanas sutiko išeidamas 
iš parduotuvės Bako gatvėje, įsikibo į jį, norėdamas išlieti 
širdį, kas taip netiko prie šaltų griežtų veiklaus žmogaus 
bruožų, ir ėmė pasakoti jam apie tai, kaip kankinosi varg- 
šas Rėpliukas, kurį nugalabijo Paryžiaus žiema, į ragą su- 
rietė šaltis, nors juo ir buvo rūpinamasi kaip neišnešiotu 
kūdikiu, - negelbėjo nei vata, nei spiritinė lempelė, du mė- 
nesius degusi po jo narveliu. Rėpliukas vis tiek tirtėjo, o 
praeitą naktį, kai visi buvo susirinkę prie jo, jį nuo galvos 
iki uodegos nupurtė priešmirtinis drebulys ir jis numirė 
kaip geras krikščionis, nes jo šiurkščią odą, pro kurią lyg 
pro prizmę buvo matyti, kaip šilku ribuliuoja gęstanti gyvy- 
bė, motušė Pilara gausiai šlakstė švęstu vandeniu ir, užver- 
tusi akis į dangų, rypavo: „Teatleižia Viešpatis tabo kaltes!“ 

— Aš juokiuosi, bet vis tiek sunku ant širdies, ypač kai 
pagalvoju, kaip liūdi vargšelė Rosa, kurią palikau ašarojan- 
čią... Laimė, su ja Fani... 

— Fani?.. 

— Taip, mes jos seniai nebuvome matę... Ji atvažiavo šį- 
ryt, kaip tik per pačią tragediją, 1r tas aukso Žmogus pasili- 
ko guosti draugės. 

Pastebėjęs, kokį įspūdį padarė Žanui jo žodžiai, pri- 
dūrė: 
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— Tai viskas baigta? Jūs jau nebegyvenate kartu?.. Ar 
prisimenat mūsų pokalbį prie Angieno ežero? Vadinasi, 
pasinaudojote gauta pamoka... 

Jo pritarimas buvo atmieštas dygiu pavydu. 

Pagalvojęs, kad Fani grįžo pas Rosariją, Gosenas surau- 
kė kaktą ir pasijuto tikras ligonis, bet tučtuojau supyko ant 
savęs už šią silpnybę: juk galų gale jis neturi jokios teisės 
kištis į jos gyvenimą ir nėra už ją atsakingas. 

Kai jie įsuko į Bonos gatvę, labai seną, kitados priklau- 
siusią aristokratiškajam Paryžiui, de Poteras sustojo prie- 
šais vieną namą. Čia jis gyveno, arba tikriau dėjosi gyve- 
nąs - tik iš padorumo, dėl žmonių akių, nes iš tiesų visą 
laiką praleisdavo Viljė prospekte arba Angiene, o namuose 
pasirodydavo tik retsykiais, kad žmona ir vaikas neatrodytų 
tokie apleisti. 

Žanas jau buvo beatsisveikinąs ir beeinąs savo keliu, 
bet de Poteras sulaikė jo ranką ilgais, nuo klavišų spaudy- 
mo sukietėjusiais pirštais ir, nė trupučio nesivaržydamas, 
kaip Žmogus, jau nebesigėdijantis savo ydos, paprašė: 

— Padarykite man paslaugą... Užlipkit į viršų kartu su 
manim. Šiandien turėjau pietauti pas žmoną, bet juk nega- 
liu palikti savo vargšės Rosos neviltyje vienos... Jūs būsite 
man pretekstas išeiti ir apsaugosite nuo nemalonių pasiaiš- 
kinimų. 

Kompozitoriaus kabinetas puikaus šalto miestietiško 
namo trečiame aukšte dvelkė apleistumu, kaip kambarys, 
kuriame nebedirbama. Viskas čia buvo pernelyg tvarkin- 
ga: niekur niekas nesujaukta, anei pėdsako tos lengvos 
karštligės, kuri persiduoda daiktams ir baldams. Ant sta- 
lo - jokios knygos, jokio popierėlio, tik didingai pūpso 
milžiniška bronzinė rašalinė be rašalo, šviečianti tarytum 
vitrinoje. Nė lapelio natų ant seno spineto formos piani- 
no, prie kurio buvo sukurti pirmieji de Potero darbai. 
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Balto marmuro biustas, vaizduojantis jauną subtilių bruo- 
žų moterį švelnia veido išraiška, bolavo vakaro prietemo- 
je, ir dėl to nesikūrenantis, užuolaidėle užleistas Židinys 
atrodė dar šaltesnis, o moteris liūdnai žiūrėjo į sienas, 
apkarstytas auksiniais vainikais, kaspinais, medaliais, at- 
minimo fotografijomis - tomis šlovingomis, arogantiško- 
mis senienomis, kurias kompozitorius didžiadvasiškai pa- 
liko žmonai, atsilygindamas už skriaudas, ir kurias ji sau- 
gojo kaip savo laimės kapo puošmenas. 

Vos jiems įėjus, kabineto durys atsidarė ir pasirodė po- 
nia de Poter. 

— Čia tu, Giustavai? 

Ji manė, kad jis vienas, bet pamačiusi nepažįstamą vy- 
riškį, sustojo, pastebimai sunerimusi. Moteris buvo graži ir 
elegantiška, apsirengusi su subtiliu skoniu ir atrodė dar 
tauresnė negu biuste, nes gyvenime švelnų veidą buvo pa- 
keitęs drąsus atkaklus ryžtas. Žmonės apie šios moters 
charakterį kalbėjo visaip. Vieni ją smerkė, kad pakenčia 
neslepiamą vyro panieką, visiems žinomą patvarų ryšį su 
meiluže, kiti, priešingai, žavėjosi jos tyliu nuolankumu. Bet 
visi buvo vieningos nuomonės, kad tai taiki būtybė, užvis 
labiau vertinanti ramybę, ir kad našlystėje pakankamą pa- 
guodą jai teikia gražaus vaiko glamonės bei pasididžiavi- 
mas, jog turi garsaus vyro pavardę. 

Kol kompozitorius pristatinėjo jai savo draugą ir paistė 
kažkokius niekus, norėdamas išvengti šeimyninių pietų, 
Žanas iš suvirpėjusio jauno veido, iš įsmeigto į vieną tašką 
nieko nematančio ir nieko nesuvokiančio žvilgsnio, tarsi 
nukreipto į savo kančią, suprato, kad po aukštuomenės 
moters išore palaidotas gyvas skausmas. Ji apsimetė pati- 
kėjusi jo pasakomis ir tyliu balsu tiek teištarė: 

— Raimonas verks, aš jam buvau pažadėjusi, kad pietau- 
sime prie jo lovelės. 
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— Kaip jo sveikata? - išsiblaškęs nekantriai paklausė de 
Poteras. 

— Geresnė, bet jis vis dar kosti... Ar neužeisi jo aplankyti? 

Dėdamasis, kad kažko ieško, de Poteras sumurmėjo sau 
po nosimi: 

— Ne dabar... Labai skubu... Šeštą valandą turiu pasima- 
tymą klube... 

Pasilikti vienas su žmona - štai ko jis labiausiai bijojo. 

— Ką gi, sudie, - pasakė moteris, staiga nusiraminusi, ir 
jos bruožai atsileido, veidas išsilygino kaip tyras vanduo, į 
kurį buvo mestas akmuo. Ji atsisveikino ir išėjo. 

— Sprunkam!.. 

Ir de Poteras su palengvėjimu nusitempė Goseną prie 
durų, o šis žiūrėjo į priekyje Žingsniuojantį žmogų, tiesų, 
nepriekaištingai atrodantį su ilgu, siauru, pagal anglišką 
madą pasiūtu apsiaustu, žiūrėjo į šį niūrų įsimylėjėlį, taip 
sielvartingai nešusį pas iškamšų meistrą meilužės chamele- 
oną ir neužėjusį pabučiuoti savo sergančio vaiko. 

— Taip jau yra, brangusis, - tarė kompozitorius, tarsi at- 
sakydamas į draugo mintis, - dėl to kalti tie, kurie mane 
apvesdino. Gerą paslaugą jie padarė man ir šitai vargšei 
moteriai!.. Koks kvailas sumanymas padaryti mane vyru ir 
tevu!.. Aš buvau Rosos meilužis, esu ir liksiu tol, kol vienas 
iš mudviejų pakratys kojas... Jei jau yda apsėdo tave tinka- 
mu metu, jei jau sugriebė į savo nagus, argi nuo jos išsiva- 
duosi?.. Štai ir jūs pats, ar esate tikras, kad jei Fani pano- 
rėtų?.. 

De Poteras šūktelėjo pro šalį važiuojantį tuščią fiakrą 
ir, lipdamas vidun, paklausė: 

— Beje, dėl Fani, ar žinote naujieną?.. Flamanui su- 
teikta malonė, jis išleistas iš Maza... Dešeleto prašymas 
padėjo... Vargšas Dešeletas! Net ir po mirties padarė gerą 
darbą. 
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Gosenas stovėjo nejudėdamas ir stebėjosi, ko gi jis taip 
jaudinasi, kad pagatavas būtų šokti kaip beprotis paskui 
fiakrą ir įsikabinti į jo ratus, visu greičiu riedančius tamsia 
gatve, kur žiebėsi dujiniai žibintai. „Flamanui suteikta ma- 
lonė... Jis išleistas iš Maza...“ — tyliai kartojo jis sau, dabar 
supratęs, kodėl Fani štai jau keletą dienų tyli, kodėl staiga 
pasibaigė jos skundai: juos numaldė guodėjo glamonės, nes 
išėjęs iš kalėjimo, tas niekšelis pirmiausia, žinoma, pagal- 
vojo apie ją. 

Žanas prisiminė meilės laiškus, atsiųstus iš kalėjimo, 
prisiminė, kaip atkakliai Fani gynė jį vieną, taip lengvai iš- 
sižadėdama kitų, ir užuot pasidžiaugęs įvykiu, kuris savai- 
me išvaduoja jį nuo bet kokių rūpesčių, nuo sąžinės grau- 
žaties, jis pusė nakties negalėjo užmigti, apimtas nenusako- 
mo liūdesio ir karštligiško susijaudinimo. Kodėl? Juk jis 
jos nebemylėjo. Jis tik galvojo apie savo laiškus, likusius 
pas tą moterį, kuri galbūt perskaitys juos kitam ir - ką gali 
žinoti? — ar blogos įtakos paveikta, kada nors nepasinaudos 
jais ir nesudrums jo ramybės, jo laimės. 

Tikra tai buvo priežastis ar išgalvota, o gal pats nesu- 
vokdamas jis nerimavo visai dėl kitko, tačiau rūpestis dėl 
laiškų paskatino jį žengti neatsargų žingsnį: nuvažiuoti į 
Šavilį, nors iki šiol atkakliai tam priešinosi. Bet kam gi ga- 
lėjo pavesti tokį intymų ir delikatų reikalą?.. Vieną vasario 
rytą jis sėdo į dešimtos valandos traukinį visai šviesiu pro- 
tu ir ramia širdimi, bijodamas tik, kad gali rasti namus už- 
rakintus, o Fani išrūkusią pas savo klastotoją. 

Už geležinkelio posūkio Žanas išvydo atviras namelio 
langines, atitrauktas užuolaidas ir nusiramino; jis prisimi- 
nė, kaip jaudinosi anuomet, matydamas pasiliekančią švie- 
selę - it taškelį tamsiame audinyje, - ir dabar šaipėsi pats 
iš savęs ir iš tų nublankusių išgyvenimų. Dabar jis buvo ki- 
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toks Žmogus ir moterį, savaime suprantama, ras kitokią. O 
juk praėjo tik du mėnesiai. Miškai, kuriuos kirto traukinys, 
dar neturėjo naujų lapų, ir šen bei ten teberudavo tie patys 
raupsai kaip ir tądien, kai juodu su Fani išsiskyrė ir kai ai- 
das kartojo jos aimanas. 

Gosenas vienas išlipo stotelėje ir pro smelkiantį šaltą 
rūką nužingsniavo į kaimą takeliu, slidžiu nuo suledėjusio 
sniego, praėjo pro užkardą ir nesutiko nė gyvos dvasios, tik 
Eigulių kelyje ties posūkiu pasirodė vyras su vaiku, o pas- 
kui juos lagaminų prikrautą karutį stūmė nešikas. 

Berniukas, apmuturiuotas šaliku, ant ausų užmauta ke- 
pure, vos neriktelėjo, eidamas pro jį. „Bet juk čia Žoze- 
fas...“ — tarė sau Žanas, mažumėlę nustebęs ir nuliūdęs dėl 
mažylio nedėkingumo; atsigręžęs jis susidūrė žvilgsniu su 
vyru, vedančiu vaiką už rankos. Protingas, subtilus veidas, 
išblyškęs nuo ilgo kalėjimo, ką tik pirkti gatavi drabužiai, 
šviesi, vos prasikalusi barzda, kurios jis nespėjo užsiaugin- 
ti, išleistas iš Maza... Velniai griebtų, čia juk Flamanas! O 
Žozefas - jo sūnus... 

Ši mintis nušvietė viską kaip žaibo tvykstelėjimas. Jis 
viską prisiminė ir viską suprato, pradedant laišku iš Fani 
skrynutės, kur gražuolis graveris patikėjo meilužei vaiką, 
gyvenantį provincijoje, ir baigiant paslaptingu mažylio atsi- 
radimu jų namuose, Etema drovėjimusi apie tai kalbėti, 
Fani žvilgsniais į Olimpiją: kas be ko, jie visi susimokė, kad 
tik įkištų jam maitinti klastotojo sūnų. O, koks jis buvo 
mulkis ir kaip jie turbūt iš jo šaipėsi!.. Jam pašoko toks pa- 
sibjaurėjimas gėdinga praeitimi, toks noras bėgti nuo viso 
šito, bet šis tas dar nedavė ramybės, šį tą dar reikėjo suži- 
noti. Vyras su vaiku išėjo, o kodėl ji vis dar čia? Be to, jis 
žūtbūt turėjo atgauti laiškus, kad jo nieko neliktų toje pur- 
vo ir nelaimių landynėje. 
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— Ponia!.. Ponas atvažiavo!.. 

— Koks ponas? — pasigirdo iš miegamojo nustebęs balsas. 

— Čia aš... 

Fani šūktelėjo, skubiai šoko iš lovos ir tarė: 

— Luktelėk, aš keliuosi... Tuoj ateinu... 

Jau po pusiaudienio, o ji vis dar lovoje! Žanas puikiai 
suprato kodėl, jis žinojo, kodėl žmogus kitą dieną jaučiasi 
toks pavargęs, kaip sulaužytas. Kol jis laukė svetainėje, kur 
jam buvo pažįstama kiekviena smulkmena, nuvažiuojančio 
traukinio sirena, trūkčiojantis ožkos mekenimas kaimyni- 
niame sode, ant stalo palikti indai priminė jam praėjusius 
rytmečius, greitus pusryčius prieš išvažiuojant į darbą. 

Fani buvo bepuolanti prie Žano, bet jo šaltumas ją su- 
stabdė, ir valandėlę juodu stovėjo nustebę, neryžtingi, — 
taip paprastai susitinka Žmonės, nutraukę artimus santy- 
kius, sugriovę tiltą, jungusį du krantus, ir juos skiria di- 
džiulis kunkuliuojantis, viską ryjantis srautas. 

— Sveikas, - nejudėdama iš vietos, tyliai pratarė Fani. 

Žanas jai pasirodė pasikeitęs, išbalęs. O jis nustebo, 
matydamas ją taip atjaunėjusią, tik truputį pastorėjusią ir 
ne tokią aukštą kaip jis įsivaizdavo, tačiau ji visa spindėjo 
ta ypatinga šviesa, skruostai ir akys blizgėjo tuo švelniu ką 
tik prasikalusios žolės gaivumu, kokiu ji nušvinta po aud- 
ringos meilės naktų. Vadinasi, šita moteris, kurią prisimi- 
nęs jis kamuodavosi iš gailesčio, pasiliko miškuose, daubos 
gilumoje, nuklotoje nukritusiais lapais. 

— Kaime vėlai keliamasi, - ironiškai įgėlė jis. 

Ji ėmė atsiprašinėti, teisintis migrena ir nė sykio nesi- 
kreipė į jį nei „tu“, nei „jūs“, o kaip ir jis kalbėjo beasme- 
nėmis formomis; į nebylų jo klausimą apie pusryčių liku- 
čius ji atsakė: 

- Tai vaikas... Šįryt jis pusryčiavo čia prieš išvažiuoda- 
mas... 
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— Prieš išvažiuodamas?.. Kur? 

Truktelėjęs lūpų kampučiais, jis dėjosi visiškai abejin- 
gas, bet žaibuojančios akys jį išdavė. 

Tada Fani paaiškino: 

— Tėvas atsirado... Ir atvažiavo jo pasiimti... 

— Išėjęs iš Maza, ar ne? 

Ji krūptelėjo, bet nemėgino meluoti. 

— Na taip... Aš jam pažadėjau ir pažadą ištesėjau... Kiek 
sykių norėjau tau tai pasakyti, bet nedrįsau, bijojau, kad 
neišvytum vargšo vaiko. Juk tu toks pavydus, - droviai pri- 
dūrė ji. 

Jis garsiai su panieka nusijuokė. Pavydėti tam katorgi- 
ninkui... Na jau!.. Jausdamas, kaip kyla pyktis, Žanas stai- 
ga nutraukė kalbą ir trumpai pasakė, ko atvažiavęs. Laiš- 
kai!.. Kodėl ji jų neatidavė Sezerui, tada jie būtų išvengę 
šito abiem nemalonaus susitikimo? 

— Teisybė, - vis taip pat švelniai pritarė ji, - tuojau aš 
tau juos grąžinsiu, jie ten... 

Jis nusekė paskui ją į miegamąjį, pamatė nepaklotą lovą 
su dviem pagalvėmis, paskubomis užtiestą antklode, įtrau- 
kė nuorūkų kvapo, sumišusio su moteriškų drabužių aro- 
matu, kuris jam buvo pažįstamas taip pat gerai kaip ir per- 
lamutrinė dėžutė, stovinti ant stalo. Jiems abiem kilo ta 
pati mintis. 

— Ryšulėlis nestoras, - tarė Fani, atidariusi dėžutę, - 
gaisro tikrai nesukelsime... 
nedrįso prisiartinti prie šitos sujauktos lovos, prie kurios 
Fani paskutinį kartą sklaidė laiškus, palenkusi galvą ir tvir- 
tą baltą kaklą po sukeltų plaukų kupeta, atsilapojusiu vil- 
noniu chalatu, laisvai krintančiu ant papilnėjusio minkšto 
liemens... 

— Štai!.. Čia visi. 
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Žanas čiupo laiškus ir įsigrūdo į kišenę, o tada jam pa- 
rūpo kitkas ir jis paklausė: 

— Vadinasi, jis pasiėmė vaiką... Ir kurgi jis jį išsivežė? 

— Į Morvaną, į savo tėviškę, ten pasislėps nuo visų, vėl 
pradės verstis graviravimu ir siuntinės darbus į Paryžių, pa- 
sivadinęs svetimu vardu. 

— O tu?.. Ar ketini pasilikti čia?.. 

Fani nusuko akis, kad nesusidurtų su jo žvilgsniu, ir su- 
murmėjo, jog jai čia būtų labai liūdna... Todėl ji mananti... 
kad netrukus galbūt leisis į netolimą kelionę... 

— Be abejo, į Morvaną? Pas šeimynėlę!.. 

Ir pratrūko pavydžiu įniršiu: 

— Verčiau tiesiai pasakytum, kad lėksi pas savo vagį ir 
vėl sumesite skudurus... Tau jau seniai knieti... Drožk! 
Grįžk į savo lindynę... Gatvės mergšė ir klastotojas pui- 
kiausiai vienas kitam tinka, o aš, kvailys, stengiausi ištrauk- 
ti tave iš purvo. 

Ji tylėjo it suakmenėjusi, tik pro nuleistas blakstienas 
žybčiojo triumfo kibirkštėlės. Juo Žiauresnėmis, juo įžei- 
desnėmis patyčiomis jis ją plakė, juo išdidesnė ji atrodė ir 
juo aiškesnė šypsena žaidė jos lūpų kampučiuose. Dabar 
jis kalbėjo apie savo laimę, tyrą jauną meilę, vienintelę 
meilę. O, minkščiausia pagalvė galvai priglausti - tai do- 
ros moters širdis!.. Paskui tylesniu balsu tartum susigėdęs 
paklausė: 

— Aš sutikau tavo Flamaną, ar jis nakvojo čia? 

— Taip, buvo vėlu, snigo... Tarnaitė paklojo jam patalą 
ant sofos. 

— Meluoji, jis miegojo čionai... Pakanka tik žvilgtelėti į 
lovą, į tave. 

— Na ir kas? 

Ji prisikišo jam prie pat veido, ir didelėse pilkose jos 
akyse plykstelėjo geidulingos ugnelės... 
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— Argi aš Žinojau, kad tu ateisi?.. Kai tave praradau, kas 
man beliko daryti? Aš buvau viena, liūdėjau, viskuo bjau- 
rėjausi... 

— O paskui - sveikinimas iš katorgos!.. Kai pagyvenai su 
padoriu žmogum... tau tai patiko, ką? Turbūt užmylavote 
vienas kitą tokiomis glamonėmis... Fui, kokia šlykštynė!.. 
Še tau!.. 

Pamačiusi, kad jis užsimojo, ji nemėgino išsilenkti smū- 
gio ir gavo skambų antausį, o tada dusliai suaimanavo iš 
skausmo, iš džiaugsmo, nuo pergalės svaigulio, šoko prie jo 
ir apsivijo abiem rankomis. 

— Drauguži, drauguži... Vadinasi, tu mane tebemyli... 

Ir juodu sykiu griuvo ant lovos. 


Į pavakarę jį pažadino ekspreso dundesys. Žanas atmer- 
kė akis ir valandėlę nieko nesuvokė: jis gulėjo vienas dide- 
lėje lovoje, o rankos ir kojos buvo it sulaužytos, tysojo lyg 
be sąnarių ir be kaulų, kaip būna po ilgo ėjimo. Po pietų 
gausiai pasnigo. Mirtinoje tyloje girdėjosi, kaip sniegas 
tirpsta ir teka per sienas, per stiklus, teškena į stogą, tar- 
pais nuvarva į koksu kūrenamą židinį ir aptaško jį purvu. 

Kur jis? Ką jis čia veikia? Iš apačios, iš sodelio, sklin- 
dančioje šviesoje kambarys atrodė baltut baltutėlis, priešais 
jį stovėjo didelis Fani portretas, ir Žanas pamažėliais, be 
jokios nuostabos prisiminė savo nuopuolį. Vos įėjęs, vos at- 
sidūręs prie šitos lovos, jis pasijuto įklimpęs, pražuvęs; ši- 
tos paklodės traukė jį kaip bedugnė, ir jis tarė sau: „Jei 
įkrisiu, tai jau niekada iš čia neišsikapstysiu, pasiliksiu am- 
žinai“. Jis įkrito; ir sykiu su liūdesiu, su pasibjaurėjimu sa- 
vo niekingumu pajuto palengvėjimą, pagalvojęs, kad jau 
neišbris iš šito liūno, pajuto apgailėtiną malonumą, kokį 
pajunta sužeistasis, kai plūsdamas kraujais, prišliaužia prie 
mėšlo krūvos ir, trokšdamas ten numirti, neturėdamas jėgų 
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daugiau nei kentėti, nei kovoti, žiūrėdamas į perpjautas 
gyslas, išsitiesęs palaimingai nugrimzta į minkštą dvokian- 
čią šilumą. 

Tai, ką jam liko padaryti, buvo siaubinga, bet labai pa- 
prasta. Po šios išdavystės grįžti pas Ireną ir pamėginti su- 
kurti šeimą, panašią į de Potero?.. Kad ir kaip žemai puo- 
lė, bet iki tiek dar nenusmuko... Jis parašys Bušro, tam di- 
džiajam psichologui, kuris pirmasis išstudijavo ir aprašė 
valios ligas, pateiks jam sunkų atvejį, savo gyvenimo istori- 
ją, nuo pat pirmojo susitikimo su šia moterim, kai ji uždė- 
jo ranką jam ant rankos, iki šios dienos, kai manė esąs 1š- 
gelbėtas, be galo laimingas, apsvaigęs ir kai ji vėl jį pasičiu- 
po, užbūrusi praeities kerais, bjaurios praeities, kur meilė 
užėmė tokią menką vietą ir kur vešėjo tik gėdingas įprotis 
bei iki gyvo kaulo įsismelkusi yda... 


Atsidarė durys. Fani sėlino ant pirštų galiukų, kad jo 
nepažadintų. Pro vos pramerktus vokus Žanas žiūrėjo į ją, 
žvalią, stiprią, pajaunėjusią, šildančią prie Židinio sodo 
sniege sušlapusias kojas, 0 ji tarpais atsigręždavo į jį su ta 
šypsenėle, kokia šypsojosi rytą, kai juodu ginčijosi. Ji pač- 
mė iš įprastinės vietos pakelį „Merilendo“ tabako, susisuko 
cigaretę ir jau buvo beišeinanti, bet Žanas ją sulaikė. 

— Tu jau nemiegi? 

— Ne... Sėskis... Pasikalbėkime. 

Ji prisėdo ant lovos krašto, truputį nustebusi dėl tokio 
jo rimtumo. 

— Fani... Mes iš čia išvažiuosime. 

Iš pradžių ji pamanė, kad Žanas juokauja, norėdamas ją 
išbandyti. Bet jis įniko pasakoti smulkmenas ir ji netrukus 
juo patikėjo. Arikoje yra laisva vieta, ir jis pasiprašys ten 
nusiunčiamas. Paskyrimą gaus po poros savaičių, 0 per tą 
laiką ji susikraus lagaminus... 
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— O kaip tavo vedybos? 

— Nė žodžio daugiau apie tai... Mano poelgis nepataiso- 
mas... Puikiai matau, kad viskas baigta, aš negalėsiu su ta- 
vim išsiskirti. 

— Vargšas kūdikis! — su švelniu liūdesiu, vos vos atmieš- 
tu panieka, tarė ji. Paskui, porą trejetą kartų užsitraukusi 
cigaretę, paklausė: — O ar toli tas kraštas, kur sakei? 

— Arika?.. Labai toli, Peru, - atsakė Žanas ir tyliai pri- 
dūrė: - Flamanas ten tikrai neatvažiuos... 

Paskendusi tabako dūmų debesyje, užsigalvojusi, ji pa- 
slaptingai tylėjo. O jis laikė jos ranką, glostė nuogą petį ir, 
užliūliuotas aplink namelį šnarančių vandens lašų, užmer- 
kė akis ir lėtai nugrimzdo į dumblą. 


XV 


Susinervinęs, nekantraujantis, apimtas kelioninės nuotai- 
kos ir mintimis jau keliaujantis, kaip visi žmonės, susiruošę 
išvykti, Gosenas antrą dieną kiurksojo Marselyje, kur Fani 
turi pas jį atvažiuoti, o tada jie kartu sės į laivą. Viskas pa- 
ruošta, vietos užsakytos: dvi pirmos klasės kajutės Arikos 
vicekonsului, plaukiančiam su broliene. Ir štai jis matuoja 
žingsniu išblukusias viešbučio kambario grindų plokštes, 
kamuojamas dvigubo laukimo: atvažiuojančios meilužės ir 
išplaukiančio laivo. 

Jis priverstas vaikščioti ir trypčioti vienoje vietoje, nes 
laukan išeiti nedrįsta. Gatvė gąsdina jį kaip nusikaltėlį, 
kaip dezertyrą; jam vis vaidenasi, kad margoje, knibždan- 
čioje Marselio gatvėje, ties kiekvienu posūkiu, štai ims ir 
pasirodys tėvas arba senis Bušro, uždės ranką jam ant pe- 
ties, pasigaus jį ir nusives. 

Žanas užsidarė savo kambaryje, net nenulipa prie sve- 
čių stalo ir valgo čia, išsiblaškiusiu žvilgsniu permeta kny- 
gą, o neapibrėžtą pogulio laiką įvairina, žiūrinėdamas ant 
sienų kabančius musių nutupėtus paveikslus „La Perūzo 
laivo sudužimas“, „Kapitono Kuko mirtis“ ir ištisas valan- 
das rymo balkone ant kirvarpų sugraužtų turėklų, pasislė- 
pęs už geltonos užuolaidos, sulopytos ne mažiau už Žvejų 
laivo burę. 

Jo viešbutis, pavadintas „Jaunojo Anacharsio viešbu- 
čiu“, kurio vardą atsitiktinai rado informacinėje knygoje ir 
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susiviliojo todėl, kad jis tiko pasimatymui su Fani, tebuvo 
sena smuklė, visiškai neprabangi ir net nelabai švari, bet 
užtat jos langai išėjo į uostą, į laivus, į kelioninį šurmulį. O 
po langais, gryname ore, - vienas ant kito sustatyti paukš- 
čių pirklio narveliai su didelėmis ir mažomis papūgomis ir 
įvairiais švelnių spalvų salų paukščiais, sveikinančiais te- 
kančią saulę tokiu choru, koks skamba neįžengiamame 
miške, bet įdienojus jį pamažu užgožia ir nuslopina uosto 
darbų triukšmas, susiderinęs su Dievo Motinos Užtarėjos 
bažnyčios varpais. 

Tai neaiškus mišinys visomis kalbomis svaidomų keiks- 
mažodžių, valtininkų, nešikų, kriauklių pardavėjų šauks- 
mai, kūjo dūžiai sausame doke, gervių girgždesys, skambus 
prieplaukoje besišvartuojančių žvejų laivelių trinksėjimas, 
stiklų džeržgesys, mašinų švilpukai, ritmingas siurblių, ka- 
bestanų skrypavimas, iš triumų pumpuojamo vandens 
pliukšenimas, besiveržiančių garų šnypštimas - visas tas 
bildesys, atkartojamas ir sustiprinamas pašonėje esančios 
jūros, iš kur kartkartėmis atskrieja duslus vandens pabai- 
sos, didžiulio, į atvirą jūrą išplaukiančio transatlantinio lai- 
nerio, riaumojimas ir alsavimas. 

Nuo kvapų vaizduotėje taip pat iškyla tolimos šalys, 
krantinės, užlietos dar ryškesnės ir karštesnės saulės. Ait- 
riai kvepia iškraunami sandalmedžiai, kampešmedžiai, cit- 
rinos, apelsinai, pistacijos, pupos, arachisai, jų aromatai su 
egzotiškų dulkių sūkuriais kyla į orą, prisodrintą jūrų drus- 
kos, pridegintų prieskoninių žolių, spirgančių lašinukų 
kvapsnių. 

Vakarais šie garsai nurimsta, oras pasidaro nebe toks 
tirštas, kvapai išsisklaido; tada Žanas, nusiraminęs nakties 
prieglobstyje, pakelia užuolaidas ir pro susikryžiavusias 
stiebų, rėjų, bušpritų linijas žiūri į užmigusį tamsų uostą, 
kur tylą drumsčia tik irklų pliuškenimas, tolimas laivo šuns 
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lojimas, o atviroje, visai atviroje jūroje žėri Planjė švyturys, 
sukinėdamas ilgą raudoną arba baltą spindulių pluoštą, ku- 
ris perskrodžia tamsą ir nelyginant žaibas nutvieskia salų, 
fortų, uolų siluetus. Ir jo spindintis žvilgsnis, horizonte ro- 
dantis kelią tūkstančiams gyvybių, - tai vėlgi mintys apie 
kelionę, kvietimas ir signalas išvykti, ir tą šauksmą Gose- 
nas girdi vėjo ūžesyje, bangų šniokštime, prikimusiame rei- 
de stovinčių garlaivių kauksme. 


Laukti liko dar visą parą. Fani atvažiuos pas jį tik sek- 
madienį. Tas tris dienas iki išvykimo jis turėjo praleisti su 
saviškiais, turėjo paskirti jas mylimiems žmonėms, kurių 
nematys daugelį metų, o gal išvis niekada; bet tą vakarą, 
kai jis sugrįžo į Kastlė, kai tėvas sužinojo, kad vedybos iš- 
ardytos, ir atspėjo, dėl kokių priežasčių, tarp jų įvyko bai- 
sus, audringas pasiaiškinimas. 

Kas gi mes esame, ką reiškia mūsų švelniausi, širdžiai 
artimiausi saitai, jeigu pyktis, įsižiebęs tarp dviejų to paties 
kūno, to paties kraujo būtybių, išplėšia, susuka ir nusineša 
jų meilę, jų prigimtinius jausmus, įleidusius tokias gilias ir 
tokias plonas šaknis, nusineša su žiauriu, neįveikiamu ak- 
lumu, kaip Kinijos jūros taifūnai, kurių nedrįsta prisiminti 
net užkietėję jūrų vilkai ir blykšdami sako: „Nekalbėkime 
apie tai...“ 

Žanas taip pat niekada apie tai nekalbės, bet visą gyve- 
nimą prisimins tą baisią sceną terasoje, Kastlė, kur prabė- 
go jo laiminga vaikystė, priešais tą ramų, švytintį horizontą, 
priešais pušis, mirtas, kiparisus, kurie nejudėdami glaudėsi 
vieni prie kitų ir drebėjo, išgirdę tėvo prakeiksmą. Jam 
akyse amžinai stovės tas aukštas senis mėšlungio trauko- 
mais skruostais, neapykantos perkreipta burna ir įniršio 
kupinu žvilgsniu, einantis į jį ir rėkiantis žodžius, už ku- 
riuos neįmanoma atleisti, vejantis jį Iš namų už sutryptą 


202 


šeimos garbę: „Eik lauk! Nešdinkis su savo kekše, tu mums 
miręs!..“ O kaip šaukė mažosios dvynės, keliais šliaužioda- 
mos po terasą ir maldaudamos atleisti jų didžiajam broliui! 
Kaip išbalo Divona ir nė nepažvelgė į jį, nepasakė „sudie“, 
o viršuje, prispaudusi prie stiklo švelnų, sunerimusį veidą, 
ligonė negalėjo suprasti, kas ten per triukšmas ir kodėl Ža- 
nas taip greitai nuėjo, jos net nepabučiavęs. 

Mintis, kad nepabučiavo motinos, sugrąžino jį Iš pusiau- 
kelės į Avinjoną; jis paliko Sezerą su vežimu nuokalnėje, o 
pats po tiesumai nuėjo į Kastlė ir perlipo per tvorą kaip 
vagis. Naktis buvo tamsi. Kliūdamas už išdžiūvusių vynuo- 
gienojų, jis ilgai ieškojo patamsyje namų, tapusių jam sveti- 
mais, ir jau buvo visai pasiklydęs. Pagaliau kelią jam paro- 
dė priešais neaiškiai subaltavusios sienos, bet priebučio du- 
rys buvo užrakintos, languose niekur nedegė šviesa. Gal 
paskambinti, pašaukti? Žanas nedrįso, bijojo tėvo. Jis du 
ar tris kartus apsuko aplink namą, vildamasis rasti blogai 
uždarytą langinę. Kaip ir kiekvieną vakarą, Divonos žibin- 
tas apėjo visas valdas, ir Žanas, ilgai žiūrėjęs į motinos 
kambarį, iš visos širdies taręs „sudie“ savo vaikystės na- 
mams, kurie jį taip pat atstūmė, nubėgo, apimtas nevilties 
ir sąžinės graužimo, kurių jam jau nelemta atsikratyti. 


Paprastai prieš tokį ilgą išsiskyrimą, prieš keliones, ku- 
riose žmogus paveda savo gyvybę grėsmingiems atsitiktinu- 
mams, jūros ir vėjo valiai, tėvai ir draugai atsisveikinimą 
nutęsia iki pat išplaukimo; paskutinę dieną jie praleidžia 
kartu, palydi išvykstantįjį į laivą, į kajutę, kad geriau galė- 
tų įsivaizduoti jį kelyje. Keletą sykių per dieną Žanas mato 
tokias jaudinančias palydėtuves, kartais gausias ir triukš- 
mingas, bet labiausiai jį graudina šeima, apsistojusi aukštu 
žemiau. Senis gelumbės švarku ir senutė geltonos drobės 
suknele, pasiturintys provincialai, atvažiavę palydėti sū- 
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naus, laukia, kol garlaivis išplauks. Laukdami ir nieko ne- 
veikdami, jie žiūri pro langą, susiėmę už rankų ir stipriai 
susiglaudę, - jūreivis viduryje. Jie nesikalba, tik sėdi apsi- 
kabinę. 

Žiūrėdamas į juos, Žanas galvoja, kokios gražios galėjo 
būti jo palydėtuvės... Tėvas, sesutės, O į jį švelnia virpančia 
ranka remiasi ta, kurios guvų protą ir neramią sielą vilioja 
jūrų toliai... Bergždi apgailestavimai. Nusikaltimas padary- 
tas, gyvenimas rieda savo vaga, tad jam belieka tik išvykti 
ir viską užmiršti... 

Kokios lėtos ir žiaurios jam pasirodė paskutinės nakties 
valandos! Jis vartėsi nuo šono ant šono smuklės lovoje ir 
nekantriai žiūrėjo pro langą, kada gi išauš diena, sekė, 
kaip tamsa iš lėto papilkėjo, paskui ją nubalino aušra, bet 
toje baltumoje dar kurį laiką žybsėjo raudonas švyturio Ži- 
burėlis, kol pagaliau jį ištrynė tekanti saulė. 

Tik tada Žanas užmigo, o pažadino jį po visą kambarį 
pažirę spinduliai, mišrus paukščių choras narveliuose, sek- 
madieninis nesuskaičiuojamų Marselio varpų skambėjimas, 
pasklidęs po krantines, tuščias ir dėl to tarsi praplatėjusias, 
nes visos mašinos ilsėjosi, o ant stiebų plaikstėsi vėliavos... 
Jau dešimt valandų! Ekspresas iš Paryžiaus atvažiuoja dvy- 
liktą. Jis greitai apsirengia ir eina pasitikti meilužės; jie 
pietaus prie jūros, paskui pasirūpins, kad į laivą būtų su- 
nešti daiktai, o penktą valandą - signalas išplaukti. 

Diena nuostabi, giedrame danguje it baltos dėmės 
šmėsčioja žuvėdros, jūra tamsiai mėlyna, mėlyna kaip mi- 
neralas, o horizonte - burės, dūmai, ir viskas matyti, viskas 
ribuliuoja ir šoka; po viešbučio langais, tarsi dainuotų sau- 
lėti krantai, skaidrus oras ir vanduo, arfos groja dieviško 
paprastumo itališką ariją, bet jos gaida, čiurlenanti nuo 
virpinamų ir traukomų stygų, tiesiog drasko širdį. Tai dau- 
giau negu muzika, tai sparnuota Pietų linksmybių išraiška, 
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pasakojimas apie gyvenimo ir meilės pilnatvę, jaudinančią 
iki ašarų. Vibruojančioje, verkiančioje melodijoje šmėsteli 
prisiminimai apie Ireną. Kaip visa tai toli!.. Kokia graži ša- 
lis prarasta, koks gailestis per amžius jį grauš dėl to, kas 
sudaužyta, nesugrąžinama!.. 

Laikas eiti! 

Ant slenksčio Žanas susitinka tarną. 

— Laiškas ponui konsului. Jis atėjo rytą, bet ponas kon- 
sulas taip kietai miegojo! 

Žymūs keleiviai retai apsistoja „Jaunojo Anacharsio 
viešbutyje“, todėl šaunieji marseliečiai kur reikia ir kur ne- 
reikia skalambija savo gyventojo titulą... Kas jam galėtų ra- 
šyti? Niekas nežino jo adreso, nebent Fani... Pažvelgęs į 
voką, jis viską suprato ir pasibaisėjo. 


„Ne, aš nevažiuosiu! Tai būtų per daug didelė kvailystė, 
kuriai man jau nebeužtenka jėgų. Tokiems poelgiams, mano 
vargšas drauguži, reikia arba jaunystės, o aš jau nebejau- 
na, arba beprotiškos aistros, kurios mums ir vienam, ir ki- 
tam trūksta. Prieš penkerius metus, gražiausiomis mudviejų 
dienomis, tau būtų pakakę pirštu pamoti ir aš būčiau sekusi 
paskui tave į pasaulio kraštą, nes negali neigti, kad tave 
aistringai mylėjau. Atidaviau tau viską, ką turėjau, ir kai 
reikėjo nuo tavęs atsiplėšti, aš taip kankinausi, kaip nebu- 
vau kankinusis dėl jokio kito vyriškio. Bet, žinai, tokia mei- 
lė išsekina... Matyti, koks tu jaunas, gražus, amžinai drebė- 
ti, visko saugotis!.. Aš daugiau nebegaliu, dėl tavęs tiek iš- 
gyvenau, tiek iškentėjau ir dabar jaučiuosi išsunkta. 

Tokiomis sąlygomis tolima kelionė ir gyvenimo permai- 
na mane gąsdina. Tu tik pagalvok, aš tokia namisėda, nie- 
kada nebuvau nuvažiavusi toliau kaip iki Sen Žermeno! Be 
to, karštame klimate moterys greit vysta: tau dar nesueis nė 
trisdešimt metų, o aš jau būsiu pageltusi ir surukusi kaip 
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motušė Pilara, ir tu dar ant manęs pyksi, kam pasiaukojai, 
dėl visko kaltinsi vargšę Fani. Žinai, viename tavo žurnalo 
„Aplink pasaulį“ numeryje skaičiau, kad kažkokioje Rytų 
šalyje moteris už neištikimybę vyrui gyva užsiuvama į ką 
tik nudirtą gyvulio odą sykiu su kate, o paskui tas ryšulys 
nunešamas ant jūros kranto ir paliekamas saulėkaitoje. 
Moteris rėkia, katė draskosi, abi kandžioja viena kitą, kol 
oda sukietėja ir suspaudžia belaisves, žiauriai besikau- 
nančias iki paskutinio sugargaliavimo, iki paskutinio šito 
maišo trūktelėjimo. Maždaug tokia pat kankynė laukė ir 
mudviejų...“ 


Sugniuždytas, pritrenktas, Žanas valandėlę nustojo 
skaitęs. Kiek akys užmato spindėjo mėlyna jūra. Addio...* 
Dainavo arfos, o joms pritarė toks pat šiltas ir aistringas 
balsas... Addio... Ir staiga jis pamatė, koks tuščias jo su- 
griautas, pražudytas gyvenimas, - vien skeveldros ir ašaros, 
plikas laukas, nuo kurio nuimtas derlius, jokios vilties, kad 
čia kada nors kas nors augtų, ir viskas dėl moters, kuri jį 
paliko... 


„Turėjau tau šitai pasakyti anksčiau, bet nedrįsau, ma- 
tydama, koks tu pakilus, koks ryžtingas. Tavo egzaltacija 
persidavė ir man. Be to, dar moteriška tuštybė, savaime su- 
prantamas išdidumas, kad vėl tave užkariavau po skyrybų. 
Bet širdies gilumoje jaučiau, kad kažkas ne taip, kažkas 
pradingo, kažkas sudužo. Ko gi tu nori? Po šitokių sukrėti- 
mų... Tik nemanyk, kad tai dėl to bėdžiaus Flamano. Jam, 
kaip ir tau, kaip ir visiems kitiems, mano širdis mirusi, 
baigta, bet dar yra vaikas, o be jo aš jau negaliu gyventi, 
todėl važiuosiu pas jo tėvą, nelaimingą žmogų, kuris pražu- 


* Sudie (it.). 
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vo dėl meilės ir grįžo pas mane iš Maza toks pat mylintis 
ir švelnus kaip ir pirmosiomis mūsų susitikimo dienomis. 
Įsivaizduok tik, kai mes vėl susitikome, jis visą naktį verkė 
man ant peties. Kaip matai, nebuvo dėl ko kraustytis iš 
galvos... 

Jau sakiau tau, mano brangus berniuk, aš per daug my- 
lėjau ir baisiai pavargau. Dabar man reikia, kad mylėtų, 
lepintų, liūliuotų mane, kad žavėtųsi manimi. Tas žmogus 
visada bus prie mano kojų, niekada nematys mano raukšlių, 
mano žilų plaukų, ir jei mane ves, kaip ketina, tai aš jam 
būsiu padariusi malonę. Palygink... Tik nekrėsk kvailysčių. 
Aš pasirūpinau, kad niekada manęs nesurastum. Rašau tau 
iš stoties kavinukės ir pro medžius matau namą, kur išgyve- 
nome tiek gražių ir tiek žiaurių akimirkų, matau ant durų 
kabantį vėjo siūubuojamą skelbimą, kad laukiama naujų gy- 
ventojų... Dabar tu laisvas, daugiau niekada apie mane ne- 
išgirsi... Sudie, bučiuoju tave į kaklą, drauguži... paskutinį 
kartą...“ 


Daudet, Alphonse 
Da379 Sapfo: romanas / Alphonse Daudet; iš prancūzų 


kalbos vertė Stasė Banionytė. — Vilnius: Alma littera, 
1999. - 207 p. - (Klasika) 


ISBN 9986-02-702-0 


A. Dodė Sapfo - tai moteris, kovojanti už teisę būti žmogumi 
žiauriame, egoistiškame menininkų pasaulyje. „Tai pati žmogiškiausia 
A. Dodė knyga“, — rašė E. Gonkūras 


UDK 840-3 


ALPHONSE DAUDET 


SAPFO 


Romanas 
Iš prancūzų kalbos vertė 
Stase Banionylė 


Dailininkas Tomas Markevičius 
Techninė redaktorė Birutė Tolvaišienė 


vo 


Kompiuteriu maketavo Zita Pikturnienė 


SL 412. Užsakymas867 
Išleido leidykla „Alma littera“, Sermukšnių g. 3, 2600 Vilnius 
Puslapis internete: htip://www.almali.lt 


Spaudė AB .VILSPA“, Viršuliškių sk. 80, 2056 Vilnius 


ALPHONSE DAUDET 


Sapfo 


Ne vieną garsų prancūzų rašytoją domino 
„kurtizanių spindesys ir skurdas“. 

Tačiau A. Daudet šią temą nagrinėja labai savitai. 
Galbūt todėl, kad audringoje jaunystėje 
neblogai šią aplinką pažinojo. 

Sapfo paveikslas gyvas, ryškus, 
idomus ir sukurtas ne vien tam, 
kad pikantiškomis smulkmenomis pakutentų 
skaitytojus. Ši moteris visų pirma kovoja už teisę 
būti žmogumi žiauriame, egoistiškame menininkų 
pasaulyje, kuriame sukiojosi nuo jaunystės. 
Tai pati žmogiškiausia A. Daudet knyga, - 
pasveikinęs autorių su sėkme, 


rašė Edmonas Gonkūras. 


ISBN 9986 


(0U2-U 


02 
0 


2(/02/ 


917/89986 


